人類思想史表明，任何一門學(xué)科在其發(fā)展過程中，除了要研究新問題外，往往還要回過頭去重新探討像自己的對象、內(nèi)容和職能這樣一些對學(xué)科的發(fā)展具有方向性、根本性的問題。哲學(xué)不僅如此，而且更為突出。用石里克的話來說，這是“哲學(xué)事業(yè)的特征”，哲學(xué)總是被迫在起點(diǎn)上“重新開始”“從頭做起”。所以，對于哲學(xué)家來說，最折磨耐心的問題就是，哲學(xué)是什么？哲學(xué)的位置在哪里？
哲學(xué)：融為一體的人生觀和世界觀
就本義而言，哲學(xué)是“愛智慧”。實(shí)際上，哲學(xué)不僅“愛”智慧，更重要的，它本身就是一種智慧，一種特殊的智慧。這種特殊的智慧給予人以生存與發(fā)展的智慧和勇氣。通俗地說，哲學(xué)是一種大智大勇。人們常拿哲學(xué)與宗教進(jìn)行比較，實(shí)際上，二者有本質(zhì)的不同。如果說宗教是關(guān)于人的死的觀念，是講生如何痛苦，死后如何升天堂的，那么，哲學(xué)就是關(guān)于人的生的智慧，是教人如何生活，如何生活得有價(jià)值和有意義的。這就是說，哲學(xué)是人生觀，注重解答“人生之謎”。我們經(jīng)常說人生觀，實(shí)際上，人生觀就是世界觀；反過來說，世界觀就是人生觀。在我看來，人生觀并非僅僅是一個(gè)對待人生的態(tài)度問題，更重要的，它是一個(gè)如何看待和處理人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，即人與世界關(guān)系的問題，而人與世界的關(guān)系問題恰恰是世界觀的問題。在哲學(xué)中，人生觀與世界觀已經(jīng)融為一體。換句話說，哲學(xué)既是世界觀，又是人生觀。
人生觀是世界觀問題，而不僅僅是倫理學(xué)問題；是哲學(xué)問題，而不是科學(xué)問題。數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、考古學(xué)等等都不可能解答“人生之謎”。再好的望遠(yuǎn)鏡看不到“人生之謎”，倍數(shù)再高的顯微鏡看不透“人生之謎”，再先進(jìn)的計(jì)算機(jī)包括云計(jì)算也算不出“人生之謎”……人生活在自然中，必然有一個(gè)人與自然的關(guān)系；人生活在社會(huì)中，必然有一個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。人不僅是自然存在物，而且是社會(huì)存在物，人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和。在《雇傭勞動(dòng)與資本》中，馬克思形象而精辟地指出：“黑人就是黑人。只有在一定的關(guān)系下，他才成為奴隸。紡紗機(jī)是紡棉花的機(jī)器。只有在一定的關(guān)系下，它才成為資本�！币虼耍瑢θ松牟煌斫獗厝话鴮θ伺c自然、人與社會(huì)關(guān)系的不同理解。
飲食男女本是一種自然現(xiàn)象，可“朱門酒肉臭，路有凍死骨”卻是一種社會(huì)現(xiàn)象。而無論是梁山伯與祝英臺(tái)的愛情傳說，還是周文雍與陳鐵軍的愛情故事，愛情之所以如此激動(dòng)人心，絕不是因?yàn)閻矍槭莾蓚�(gè)生物人之間的私情，而是因?yàn)閻矍榈纳鐣?huì)性�！伴|中少婦不知愁”所表達(dá)的和“愛你沒商量”所蘊(yùn)涵的實(shí)際上是不同的社會(huì)內(nèi)涵。文天祥的千古絕句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”說明，人的生與死本身屬于自然規(guī)律，而生與死的意義屬于歷史規(guī)律。英雄與小丑，流芳百世與遺臭萬年的分界線就在于，你是如何處理人與歷史規(guī)律關(guān)系的。凡順歷史規(guī)律而動(dòng)、推動(dòng)社會(huì)發(fā)展者，是英雄，流芳百世；凡是逆歷史規(guī)律而動(dòng)、阻礙社會(huì)發(fā)展者，是小丑，遺臭萬年；凡是主觀愿望好，但行為不符合甚至違背歷史規(guī)律、壯志未酬者，是歷史中的悲劇性人物。譚嗣同絕命北京菜市口，“有心殺賊，無力回天”，壯志未酬，就屬于歷史中的悲劇性人物。所以，我們應(yīng)當(dāng)從人與自然、人與社會(huì)雙重關(guān)系的視角去理解人，解答“人生之謎”。在我看來，這是哲學(xué)的崇高任務(wù)。
我們應(yīng)當(dāng)注意，哲學(xué)問題不同于科學(xué)問題。飛機(jī)為什么會(huì)飛，這是科學(xué)問題，可飛機(jī)“飛”的道理是在飛機(jī)之外，還是在制造飛機(jī)的過程中，這是哲學(xué)問題。人為什么有生有死，這是科學(xué)問題，可人如何對待生與死，這是哲學(xué)問題。水到零度會(huì)變成冰，到了100度就會(huì)變成汽，這是科學(xué)常識，可從中發(fā)現(xiàn)量變能夠引起質(zhì)變，引出量變質(zhì)變規(guī)律，這是哲學(xué)智慧。數(shù)學(xué)有正數(shù)與負(fù)數(shù)、力學(xué)有作用與反作用、化學(xué)有化合與分解，生物學(xué)中有遺傳與變異，這是科學(xué)常識，可從中發(fā)現(xiàn)一分為二和合二為一，引出對立統(tǒng)一規(guī)律，這是哲學(xué)智慧。與科學(xué)不同，哲學(xué)對對象的認(rèn)識不是止于對其規(guī)律的認(rèn)識，而是必須進(jìn)入到對對象的意義和價(jià)值的認(rèn)識；不僅要知道對象本身是什么，而且要知道對象對人類生存與發(fā)展的意義和價(jià)值是什么，從而確立人生的理想和信念。哲學(xué)是理性的激情和激情的理性。哲學(xué)的作用就在于，在“潤物細(xì)無聲”的過程中引導(dǎo)人們走向智慧和崇高。所以，我們既要“為學(xué)”，即學(xué)習(xí)專業(yè)知識，又要“為道”，即學(xué)習(xí)哲學(xué)。
哲學(xué)：融為一體的意識形態(tài)和知識體系
哲學(xué)需要思辨，但哲學(xué)不能成為脫離現(xiàn)實(shí)的思辨王國。我始終認(rèn)為，哲學(xué)不能僅僅成為哲學(xué)家之間的“對話”，更不能成為哲學(xué)家個(gè)人的“自言自語”。哲學(xué)家不應(yīng)像沙漠里的高僧那樣，腹藏機(jī)鋒，空談智慧，說著一些對人的活動(dòng)毫無用處的話；哲學(xué)家不應(yīng)像魔術(shù)師那樣，若有其事地念著一些咒語，說著一些誰也聽不懂的話。水中的月亮是天上的月亮，眼中的人是眼前的人。哲學(xué)應(yīng)該也必須同現(xiàn)實(shí)“對話”，這是哲學(xué)存在和發(fā)展的根基。離開了現(xiàn)實(shí)，哲學(xué)只能成為無病的呻吟。在我看來，無論哲學(xué)家個(gè)人多么清高，多么超凡入圣，他都不能不食人間煙火，不能不生活在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，不能不在現(xiàn)實(shí)的歷史條件下進(jìn)行認(rèn)識活動(dòng)、提出問題并擬定解決問題的方案。“對哲學(xué)來說，問題及其解決的方向，都是由生產(chǎn)力的發(fā)展、社會(huì)的發(fā)展、階級斗爭的開展提出來的�！保ūR卡奇語）不管哲學(xué)在形式上多么抽象，實(shí)際上都可以從中捕捉到現(xiàn)實(shí)問題。存在主義極其抽象，但從本質(zhì)上看，它是對當(dāng)代資本主義現(xiàn)實(shí)的一種文化反映，在資本主義社會(huì)中，人已經(jīng)無所適從，所以總是“煩”。
由此引出一個(gè)無法回避的問題，這就是哲學(xué)與政治的關(guān)系。
哲學(xué)不等于政治，哲學(xué)家也不是政治家，有的哲學(xué)家甚至想方設(shè)法遠(yuǎn)離政治，但哲學(xué)不可能脫離政治。哲學(xué)總是具有自己獨(dú)特的政治背景，總是以自己獨(dú)特的方式蘊(yùn)涵著政治，總是具有這樣或那樣的政治效應(yīng)。馬克思之所以重視否定性的辯證法，是因?yàn)椤稗q證法在對現(xiàn)存事物的肯定的理解中同時(shí)包含對現(xiàn)存事物的否定的理解，即對現(xiàn)存事物的必然滅亡的理解”。這就是說，馬克思之所以重視辯證法，背后有其現(xiàn)實(shí)問題，有其政治內(nèi)涵，這就是批判、否定資本主義，實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級和人類解放。如果我們只是看到辯證法的學(xué)理性，而沒有看到它背后的現(xiàn)實(shí)問題和政治內(nèi)涵，就沒有真正理解馬克思的辯證法，就沒有真正理解馬克思為什么強(qiáng)調(diào)辯證法在本質(zhì)上是“批判的和革命的”。往前講，法國資產(chǎn)階級革命爆發(fā)之前，法國啟蒙哲學(xué)登上歷史舞臺(tái)，為法國資產(chǎn)階級革命搖旗吶喊。德國資產(chǎn)階級革命產(chǎn)生之前，德國古典哲學(xué)登上歷史舞臺(tái)，為德國的資產(chǎn)階級革命鳴鑼開道。往后看，海德格爾哲學(xué)“從頭到尾都是政治的”，政治參與是“其哲學(xué)的邏輯結(jié)果”（彼得·蓋伊語），“哲學(xué)家海德格爾和政治激進(jìn)主義者海德格爾是同一人”（湯姆·洛克莫爾語）。即使解構(gòu)主義哲學(xué)也不是所謂“純粹哲學(xué)”，與政治無關(guān)。用解構(gòu)主義大師德里達(dá)的話來說就是，解構(gòu)主義是通過解構(gòu)既定的話語結(jié)構(gòu)來挑戰(zhàn)既定的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的政治結(jié)構(gòu)。
同時(shí)，政治需要哲學(xué)。如果說“哲學(xué)家不時(shí)地以其哲學(xué)名義，投身于政治研究乃至政治進(jìn)程中”，那么，“政治家或有時(shí)利用哲學(xué)概念使其政治企圖合理化，或有時(shí)尋求哲學(xué)的忠告”（漢斯·斯魯格語）。的確如此。沒有經(jīng)過哲學(xué)論證其合理性的政治缺乏理性和邏輯力量，缺乏理念和精神支柱，很難獲得人民大眾的擁護(hù)。毛澤東之所以重視哲學(xué)，提出實(shí)事求是，就是為了批判教條主義，從而正確解決中國社會(huì)主義革命的道路問題；鄧小平之所以重視哲學(xué)，重申實(shí)事求是，就是為了批判“兩個(gè)凡是”，從而正確解決中國社會(huì)主義建設(shè)的道路問題。離開了這一政治背景，僅僅從學(xué)理的角度去理解實(shí)事求是，把實(shí)事求是還原為一般唯物論和認(rèn)識論原理，就索然無味。當(dāng)然，哲學(xué)命題的理論意義和政治效應(yīng)并非等值，但哲學(xué)具有這種或那種政治效應(yīng)卻是無疑的，而且同一個(gè)哲學(xué)命題在不同的歷史條件下往往會(huì)產(chǎn)生不同的政治效應(yīng)。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，本是馬克思主義哲學(xué)的常識�？墒牵诋�(dāng)代中國的政治生活中轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)政治性命題，并發(fā)揮了巨大的社會(huì)作用。之所以如此，是因?yàn)檫@一“常識”契合著當(dāng)時(shí)的政治問題，而當(dāng)時(shí)的政治問題也需要這一“常識”沖破“兩個(gè)凡是”的思想藩籬。
哲學(xué)不應(yīng)成為某種政治的傳聲筒或辯護(hù)詞，因?yàn)檎軐W(xué)有自己的相對獨(dú)立性，即科學(xué)性、反思性、批判性；哲學(xué)也不應(yīng)遠(yuǎn)離或脫離政治，因?yàn)檎軐W(xué)和時(shí)代的統(tǒng)一性首先是通過其政治效應(yīng)來實(shí)現(xiàn)的。哲學(xué)與科學(xué)的不同地方就在于，科學(xué)僅僅是一種知識體系，哲學(xué)既是知識體系，又是意識形態(tài)；追求的既是真理，又是某種信念。哲學(xué)的最大特點(diǎn)就在于，它是以抽象的概念體系來反映特定的社會(huì)關(guān)系和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，體現(xiàn)特定的階級或社會(huì)集團(tuán)的利益、愿望和要求。博大精深的馬克思主義哲學(xué)是這樣，明快潑辣的法國啟蒙哲學(xué)是這樣，艱澀隱晦的德國古典哲學(xué)是如此，高深莫測的解構(gòu)主義哲學(xué)也不例外。學(xué)哲學(xué)，就是要培養(yǎng)自己具有自覺的哲學(xué)意識，同時(shí)具有敏銳的政治眼光，并使二者達(dá)到高度統(tǒng)一，從而真正理解現(xiàn)實(shí)，把握歷史趨勢。
哲學(xué)：一個(gè)歷史范疇
研讀哲學(xué)史可以看出，不同時(shí)代、不同階級、不同派別的哲學(xué)家，對哲學(xué)有不同的看法，不僅哲學(xué)觀點(diǎn)不同，而且哲學(xué)理念也不同。按照西方傳統(tǒng)哲學(xué)的觀點(diǎn)，哲學(xué)“尋求最高原因的基本原理”，提供“全部知識的基礎(chǔ)”和“一切科學(xué)的邏輯”，是“最高的智慧”。可是，在西方現(xiàn)代人本主義哲學(xué)看來，哲學(xué)關(guān)注并要解決的問題，是人的“精神的焦慮”“信仰的缺失”“形上的迷失”“意義的失落”和“人生的危機(jī)”；在西方現(xiàn)代科學(xué)主義哲學(xué)看來，哲學(xué)是確定或發(fā)現(xiàn)命題意義的活動(dòng)，科學(xué)使命題得到證實(shí)，哲學(xué)使命題得到澄清；而在西方馬克思主義哲學(xué)看來，哲學(xué)的歷史任務(wù)和向度是對流行的東西進(jìn)行批判，“理智地消除以至推翻既定的事實(shí)”（馬爾庫塞語）。
這一特殊而復(fù)雜的現(xiàn)象印證了黑格爾的這樣一個(gè)見解：“哲學(xué)有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，與別的科學(xué)比較起來，也可以說是一個(gè)缺點(diǎn)，就是我們對它的本質(zhì)，對于它應(yīng)完成和能夠完成的任務(wù)，有許多大不相同的看法�！钡拇_如此。作為同原始幻想相對立的最早的理論思維形式，哲學(xué)已經(jīng)走過了兩千多年的心路歷程，創(chuàng)造過一個(gè)又一個(gè)思想高峰。然而，對于什么是哲學(xué)，又從未形成一致的看法。哲學(xué)是什么？對于哲學(xué)家來說，仍是一個(gè)最折磨人的耐心的問題。實(shí)際上，哲學(xué)是一個(gè)歷史范疇。對于哲學(xué)而言，不存在什么“先驗(yàn)”的規(guī)定，也不可能形成超歷史的、囊括了所有哲學(xué)的統(tǒng)一的哲學(xué)定義。從哲學(xué)誕生以來，隨著實(shí)踐和科學(xué)的發(fā)展，哲學(xué)的領(lǐng)域就一直處在變化之中。恩格斯在《反杜林論》中就說過，“一旦對每一門科學(xué)都提出要求，要它們弄清它們自己在事物以及關(guān)于事物的知識的總聯(lián)系中的地位，關(guān)于總聯(lián)系的任何特殊科學(xué)就是多余的了。于是，在以往的全部哲學(xué)中仍然獨(dú)立存在的，就只有關(guān)于思維及其規(guī)律的學(xué)說——形式邏輯和辯證法。其他一切都?xì)w到關(guān)于自然和歷史的實(shí)證科學(xué)中去了。”
同時(shí)，實(shí)踐和科學(xué)的發(fā)展，又會(huì)不斷地提出新的哲學(xué)問題，從而不斷地?cái)U(kuò)大哲學(xué)問題的廣度、深度和容量。這就是說，哲學(xué)的“地盤”在不斷地縮小，同時(shí)又在不斷地?cái)U(kuò)大。哲學(xué)不是“李爾王”，絕不會(huì)落到一無所有的地步。從根本上說，哲學(xué)的位置是由現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐活動(dòng)的需要決定的，正如馬克思在《<黑格爾法哲學(xué)批判>導(dǎo)言》中所說的，“理論在一個(gè)國家實(shí)現(xiàn)的程度，總是決定于理論滿足這個(gè)國家的需要的程度”；從直接性上看，哲學(xué)的位置是由當(dāng)下的知識結(jié)構(gòu)和認(rèn)識水平?jīng)Q定的，不同時(shí)代的知識結(jié)構(gòu)和認(rèn)識水平?jīng)Q定了哲學(xué)具有不同的位置。古代的知識結(jié)構(gòu)和認(rèn)識水平?jīng)Q定了古代哲學(xué)的“知識總匯”這一位置；近代的知識結(jié)構(gòu)和認(rèn)識水平?jīng)Q定了近代哲學(xué)的“科學(xué)的科學(xué)”這一位置；現(xiàn)代的知識結(jié)構(gòu)和認(rèn)識水平?jīng)Q定了哲學(xué)分化為科學(xué)主義哲學(xué)、人本主義哲學(xué)和馬克思主義哲學(xué)三大流派。其中，科學(xué)主義哲學(xué)著重對科學(xué)命題的意義分析；人本主義哲學(xué)注重對人類存在形式的探索；馬克思主義哲學(xué)則關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人及其歷史發(fā)展，其理論主題就是無產(chǎn)階級和人類解放，理論特征就是實(shí)踐唯物主義、辯證唯物主義和歷史唯物主義的高度統(tǒng)一、融為一體。
（作者單位：北京師范大學(xué)）
