拳王穆罕默德·阿里的謝世,在無數(shù)粉絲中掀起吊唁的浪潮。約1.6萬名來自世界各地的各界人士參加了他的葬禮,更有十萬民眾自發(fā)沿街相送。美國前總統(tǒng)比爾·克林頓在追思會上發(fā)言,現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬因?yàn)橐獏⒓优畠旱闹袑W(xué)畢業(yè)典禮不能前來,特意寫了一封慰問信,并親自撰寫悼詞。在常常因?yàn)檫x舉導(dǎo)致“分裂”的美國,剛剛逝去的拳王,似乎做到了“團(tuán)結(jié)所有的人”。
阿里本名卡修斯·克萊,12歲開始練拳擊,后因皈依伊斯蘭教,取名穆罕默德·阿里。1960年,18歲的他代表美國出征羅馬奧運(yùn)會,贏得金牌而名揚(yáng)世界。作為“20世紀(jì)最偉大的運(yùn)動員”之一,阿里為什么會有如此巨大的社會與政治影響力?美國網(wǎng)絡(luò)雜志“沙龍”(Salon)收集了不少社會名流對阿里的評價(jià),梳理成文,標(biāo)題是《民權(quán)冠軍》。這個(gè)定位,或許能夠反映阿里是如何成為現(xiàn)實(shí)版“超級英雄”的。
上世紀(jì)六七十年代, 美國黑人民權(quán)運(yùn)動風(fēng)起云涌,反對越戰(zhàn)運(yùn)動如火如荼。阿里在這兩個(gè)領(lǐng)域的表現(xiàn),絲毫不亞于拳擊擂臺上的所向披靡。比賽結(jié)束后,他時(shí)常會大聲喊叫 “我英俊”“我最棒”等口號,以展現(xiàn)黑人的自信與張揚(yáng)。美國《紐約客》最近刊文談到阿里的回憶:當(dāng)時(shí)的美國拳擊運(yùn)動,就是兩個(gè)黑人運(yùn)動員在臺上互相搏斗,猶如兩個(gè)奴隸,以此來取悅白人主人。“除阿里之外,還有哪個(gè)現(xiàn)代運(yùn)動員,哪怕名氣上不如他的運(yùn)動員,能如此帶有政治含義地談?wù)撨\(yùn)動?”對種族歧視的深刻反思,使得阿里在1964年后,被視為黑人民權(quán)運(yùn)動的一面旗幟。
聯(lián)合國秘書長潘基文曾評價(jià)阿里,“不僅是一個(gè)傳奇拳擊手,更是一位為平等與和平而戰(zhàn)的世界冠軍”。在反戰(zhàn)領(lǐng)域,阿里引起的爭議更大,卻證明了他的反戰(zhàn)決心。1967年,因?yàn)榫芙^征召赴越參戰(zhàn),阿里被美國一地方法院判入獄5年,各大拳擊協(xié)會同一天注銷他的執(zhí)照,護(hù)照也被沒收。有意思的是,《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站還貼出該報(bào)1967年報(bào)道這件事的報(bào)紙圖片:陪審團(tuán)12名成員六男六女,清一色白人。阿里并沒有因此而屈服,英國廣播公司最近播放了一段阿里的錄音:“他們說,我只有兩個(gè)選擇,要么參軍,要么進(jìn)監(jiān)獄。而我要說,我還有一個(gè)選擇,那就是正義! 1971年,美國最高法院推翻了地方法院判決,阿里重新投入比賽,并再次贏回了拳王金腰帶。
阿里并非完人,其私生活常為人所詬病,很多“垃圾話”至今也備受爭議,但在大是大非問題上,他穩(wěn)住了腳跟,清楚地知道該怎樣“做一個(gè)對的人”。正如其個(gè)人傳記作者托馬斯·豪澤所言:“我們應(yīng)該珍惜阿里年輕時(shí)作為斗士的記憶,他曾是熠熠閃光的抵抗社會不公的象征!痹谌松膴^斗之路上,阿里的蝴蝶步從未停止。
相比那些站在時(shí)代潮頭,為推動人類進(jìn)步做出巨大貢獻(xiàn),卻無法親眼見證社會改變的名人,阿里無疑是幸運(yùn)的。他一直秉持著拳擊的精神,敢于前往那些“無人敢挑戰(zhàn)的角落”。隨著時(shí)間的流逝,人們越來越認(rèn)識到,阿里始終站在歷史的正確一方——“只要爬起來比跌倒多一次,就是成功”。
(責(zé)任編輯:范戴芫)