我們生活在一個(gè)時(shí)刻與真實(shí)對抗的世界,尤其在這個(gè)資本狂歡的年代里,“真實(shí)”是人跡罕至的絕境,而“偽裝”這件事每天在科技世界真實(shí)上演。
光怪陸離的故事翻新聞就能看得到:《華爾街日報(bào)》報(bào)道,美國硅谷估值高達(dá)90億美元的血液檢測分析公司Theranos所宣稱的高準(zhǔn)確度儀器其實(shí)是造假數(shù)據(jù)得來的;騰訊科技調(diào)查顯示,80%以上的創(chuàng)業(yè)公司都在說謊,“融資金額數(shù)字后面多加一個(gè)零,把單位里的人民幣換成美元,再或者直接夸大三五倍,這都是常有的事”,見怪不怪;而農(nóng)產(chǎn)品電商平臺(tái)“一畝田”曾在去年公布過一個(gè)有趣的交易數(shù)據(jù),“9小時(shí)前一個(gè)老板采購了1073741.8235噸洋蔥”,考慮到盛產(chǎn)洋蔥的西昌每年也只有30萬噸的洋蔥產(chǎn)量,這單筆107萬噸的洋蔥采購量……多半是新時(shí)代的“衛(wèi)星”……
也許是因?yàn)槲覀兩钤谝粋(gè)不允許失敗的環(huán)境,所以絕對正確變成一個(gè)必需品。
我曾見過苦惱的創(chuàng)業(yè)者,他們并非不愿意提供真實(shí)數(shù)據(jù),只是這樣做讓他們格格不入。在虛報(bào)數(shù)據(jù)的世界里,真實(shí)顯得那么單薄,會(huì)讓人懷疑實(shí)力不足、產(chǎn)品不好、思路錯(cuò)誤、沒有能力。
于是,偽裝故事愈演愈烈。假設(shè)你擁有一個(gè)網(wǎng)站,接下來最有可能發(fā)生的事情是:網(wǎng)站會(huì)擁有一個(gè)真實(shí)的點(diǎn)擊量,但這不重要,只會(huì)有極少數(shù)人看得到這個(gè)真實(shí)數(shù)據(jù)。更大可能是,一家作弊公司幫助你制造你想要的偽裝數(shù)據(jù)量,而廣告客戶雇傭反作弊專家過濾虛假數(shù)據(jù);但你也可以繼續(xù)雇傭一家反偵查公司替你摸清反作弊專家的手法,從而制造不被偵查戳破的虛假數(shù)據(jù)……最后,人們沉醉在偵查與反偵查之間樂此不疲,最初那個(gè)真實(shí)的數(shù)據(jù)消失在沒人關(guān)心的半空中。
從這個(gè)角度來說,推理故事每時(shí)每刻都在科技世界驚心動(dòng)魄地上演,里面貫穿著恐怕任何一個(gè)小說家都無從想象的狡詐手法——“偽裝”在功利大街上穿行,而“真實(shí)”卻是“少有人走的那條路”。
更重要的是,即便察覺到虛假的存在,我們不在乎。真格基金創(chuàng)始人徐小平將融資造假描述為“行業(yè)內(nèi)的一種新默契”,他曾在去年發(fā)起抵制創(chuàng)業(yè)公司虛報(bào)融資額的倡議,但據(jù)第三方評(píng)論,連他自己投資的某家物流公司都沒能遵守這樣的契約,“中國商業(yè)文明真要達(dá)到實(shí)話實(shí)說、形成人人恪守的底線,還得要若干年!
所以,在眼前的時(shí)代,沒有對錯(cuò)判斷,沒有優(yōu)劣高下,偽裝只是目前狀態(tài)里一種活下來的必備武器,就像是對某些品牌來說,允許假貨流行是擴(kuò)大品牌影響力的一種默許手段。虛假變成了一條不得不選擇的路。
這讓我想起了另一個(gè)人選擇的路。
我最喜歡的日本音樂人是小田和正,他做過一件匪夷所思的事情:邀請一個(gè)以唱歌跑調(diào)著稱的明星中居正廣參加演出。要知道,連中居正廣都自嘲他的歌聲“必須靠包裝才能聽得下去”。這舉動(dòng)對于只邀請最頂級(jí)音樂人的節(jié)目來說實(shí)在太怪異,怪異到電視臺(tái)甚至為此專門拍了紀(jì)錄片。他們把話筒遞向小田和正:為什么要邀請這么一個(gè)人來唱歌?
結(jié)果,那一年已經(jīng)58歲的小田和正撓著腦袋解釋——
“這個(gè)家伙啊,一輩子活在電視制造的偶像形象里,總覺得要把持著一個(gè)武器,戴著厚厚的面具,才能在這個(gè)世界上生存。但是在某個(gè)地方,哪怕只有一瞬間,那個(gè)不加修飾、完全真實(shí)的中居正廣也許會(huì)出現(xiàn)吧!如果他今天抱著準(zhǔn)備慘敗的心情來唱歌,覺得自己完全做不到,沒有任何武器可以帶,我覺得是最好的。當(dāng)那家伙發(fā)覺把隱藏的自己表現(xiàn)出來也可以時(shí),就會(huì)發(fā)生什么改變了吧。如果他能在這里打破執(zhí)念,一敗涂地地回去,也許過個(gè)半年某天早上醒來他會(huì)突然明白,啊原來是這樣啊,原來不帶偽裝,也能生存。”
那天晚上,中居正廣罕見地沒有穿華麗的演出服,只穿著白襯衣和牛仔褲就上場了。他像個(gè)被老師叫上臺(tái)的小學(xué)生一樣緊張地搓著手,閉著眼睛唱歌。散場后有觀眾說,雖然中居正廣唱得不算好,但是意外地比想象中好聽,他甚至比平時(shí)看炫目的偶像演出還要感動(dòng)。跑調(diào)的偶像并沒有創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值,但一個(gè)敢于用不加掩飾的真實(shí)面目面對世界的他依然有價(jià)值——那是一些不能被計(jì)價(jià)器統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)。
跑調(diào)的演出在4分11秒的直播后結(jié)束了,大部分人會(huì)忘記這轉(zhuǎn)瞬即逝的真實(shí)。畢竟,那天晚上的演出不屬于商業(yè)成功,也無法讓功利主義者滿意,它風(fēng)險(xiǎn)太大,漏洞百出,是一筆不合算的投資。這樣的演出,也只出現(xiàn)過這一次。
的確,真實(shí)未見得總能通行,尤其是在這個(gè)競爭近乎殘酷的時(shí)代。偽裝大概并不總是惡劣的事,光影制造的幻覺成就了偶像,讓大多數(shù)粉絲樂于追星消費(fèi);高得令人咋舌的融資數(shù)額造就了明星創(chuàng)業(yè)者,閱讀量超過10萬+的文章得到了更廣傳播,哪怕其數(shù)據(jù)不盡真實(shí)。我們愿為偽裝付費(fèi),并似乎樂于生活在這個(gè)充滿粉飾的好消息的時(shí)代。
但我想,仍會(huì)有人愿意等待那樣一個(gè)晚上,一場完全沒有調(diào)音、沒有偽裝、沒有粉飾的演出,比如我。要說到武器,也許真實(shí)才是世界上最有力量的武器,因?yàn)樗鼰o懈可擊。
但那不是屬于大眾的狂歡,至少在目前看來,這是只屬于極少數(shù)人的夜晚。
(責(zé)任編輯:武曉娟)