隨著中國(guó)人對(duì)美國(guó)的內(nèi)部多元和復(fù)雜性理解加深,對(duì)“鐵銹帶”的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越多。筆者生活和任教的地區(qū)正好處于“鐵銹帶”,對(duì)這里的風(fēng)土人情、社會(huì)心態(tài)有一定了解。認(rèn)識(shí)美國(guó)內(nèi)陸,而非僅僅關(guān)注它的東西海岸大城市,是深入了解美國(guó)的一大關(guān)鍵。
在美國(guó)現(xiàn)代歷史上,“鐵銹帶”的煤炭資源、石油儲(chǔ)藏、鋼鐵產(chǎn)業(yè)、汽車制造業(yè),以及大湖之間的航運(yùn),連接湖區(qū)各州的運(yùn)河、鐵路運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò),以及二戰(zhàn)中興起的州際高速公路相互助力,使得這一區(qū)域成為美國(guó)舉足輕重的工業(yè)區(qū)。由于華盛頓的“去工業(yè)化”政策導(dǎo)向,導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)向其他地區(qū)轉(zhuǎn)移,以及電子和信息產(chǎn)業(yè)逐漸興起等多種原因,“鐵銹帶”就像很多傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)一樣,早在上世紀(jì)80年代初就面臨經(jīng)濟(jì)衰退、人口流失、城市逐漸失去繁榮等問(wèn)題。
從上述這些因素看,造成美國(guó)北部老工業(yè)區(qū)衰落的是一個(gè)跨越幾十年的長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)趨勢(shì),涉及產(chǎn)業(yè)升級(jí)、外包、國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)地理重新布局、氣候和生活習(xí)慣改變等種種復(fù)雜因素,和美國(guó)一些政客鼓噪的“中國(guó)搶走工作機(jī)會(huì)”沒有關(guān)系。事實(shí)上,在美國(guó)“鐵銹帶”開始衰落的1980年,中國(guó)才剛剛開始改革開放,最初的外商直接投資大多是來(lái)自東南亞的華人資本。
筆者更關(guān)注的是“鐵銹帶”衰敗導(dǎo)致的不少美國(guó)人心理失衡和世界觀扭曲,以及背后的一些深層文化問(wèn)題。在長(zhǎng)期的一線教學(xué)實(shí)踐中,筆者發(fā)現(xiàn),美國(guó)本地白人學(xué)生遠(yuǎn)非一個(gè)同一性的群體,他們呈現(xiàn)極大的內(nèi)部差異。通常,家住海岸大都市的美國(guó)學(xué)生對(duì)亞洲文化和中國(guó)歷史及現(xiàn)實(shí)更容易感興趣,態(tài)度也較為正面,能更深入地對(duì)中國(guó)和東亞產(chǎn)生同理心和尊重的態(tài)度。來(lái)自“鐵銹帶”小鎮(zhèn)的一些美國(guó)學(xué)生則更容易在情緒上抵制與厭惡和中國(guó)相關(guān)的話題,他們明顯受到家庭、電視媒體,以及家鄉(xiāng)文化氣氛的影響。
通常而言,這些對(duì)中國(guó)持負(fù)面態(tài)度的美國(guó)學(xué)生存在一些共性。例如,在2024年春季的一門課上,筆者的一名學(xué)生就堅(jiān)持聲稱“中國(guó)搶走工作機(jī)會(huì)”,并不斷暗示自己來(lái)自(位于“鐵銹帶”的)俄亥俄州辛辛那提,是“中國(guó)”的受害者。這名學(xué)生除了熱衷于論證“中國(guó)搶走工作機(jī)會(huì)”以外,拒絕完成其他作業(yè),幾經(jīng)提醒仍然不改。另一名來(lái)自“鐵銹帶”小鎮(zhèn)的學(xué)生在東亞現(xiàn)代史課的作業(yè)中稱,中國(guó)不是他喜歡的國(guó)家,對(duì)他自認(rèn)為最喜歡的日本則只會(huì)機(jī)械地重復(fù)幾部流行日劇的名字,幾乎沒有表現(xiàn)出什么深入分析和表達(dá)觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)能力。這些學(xué)生的另一共性就是偏執(zhí)地強(qiáng)調(diào)他們對(duì)中國(guó)的“恐懼”和“焦慮”。相較而言,學(xué)習(xí)能力較強(qiáng)的美國(guó)學(xué)生,基本都能理性地看待中國(guó),并進(jìn)行具有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的分析。
從上述這些對(duì)中國(guó)觀感偏于負(fù)面的美國(guó)學(xué)生身上,隱約可以觀察到家庭和社區(qū)對(duì)他們的影響。即筆者關(guān)注的,“鐵銹帶”的一些美國(guó)白人相對(duì)偏執(zhí)、不注重自身素質(zhì)提升,把恐懼和焦慮盲目發(fā)泄到另一個(gè)國(guó)家頭上,以實(shí)現(xiàn)虛幻的自我安慰。這種靠恐懼、焦慮、責(zé)難、敵視另一個(gè)國(guó)家來(lái)維持自身“心理平衡”的狀態(tài)終究是不正常的,但這又的確是美國(guó)“鐵銹帶”不少民眾生活的常態(tài)。不少美國(guó)人通過(guò)自己的研究和稍微客觀的觀察也都承認(rèn),酒精中毒、吸毒成癮、婚姻不穩(wěn)定、心理疾患嚴(yán)重是這些社區(qū)一些人的日常。
以筆者在美國(guó)多年的觀察和體驗(yàn)來(lái)看,美國(guó)文化“缺少自省”這一弱點(diǎn)阻礙了可能的反省,使得一些美國(guó)人通過(guò)對(duì)外攻擊和對(duì)非法移民的強(qiáng)烈排斥來(lái)緩解自身幻想出來(lái)的焦慮和恐懼。筆者曾與加拿大著名國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者埃里克·赫萊納教授就此進(jìn)行交流,他認(rèn)為,美國(guó)的福利制度不如加拿大完善,是造成“鐵銹帶”居民巨大心理壓力的重要原因。
20世紀(jì)的西方社會(huì)進(jìn)步,某種程度上體現(xiàn)在對(duì)待弱者從過(guò)去的拋棄和鄙夷發(fā)展為給予一定的制度性托底和保護(hù)?梢坏拌F銹帶”的不少白人男性開始認(rèn)識(shí)到在一個(gè)日益全球化的世界,自己不再是強(qiáng)勢(shì)群體,而是被弱化和邊緣化的,他們?cè)馐艿木翊驌羰蔷薮蟮模卣撈涓@贫冗“不如加拿大”。在話語(yǔ)層面,上世紀(jì)50年代,一個(gè)藍(lán)領(lǐng)男性在外工作就可以養(yǎng)活全家,使全家過(guò)上有房、有車、有至少兩個(gè)孩子的中產(chǎn)生活,實(shí)現(xiàn)所謂“美國(guó)夢(mèng)”。事實(shí)上,“美國(guó)夢(mèng)”本身就是一個(gè)冷戰(zhàn)宣傳機(jī)器制造出來(lái)的迷夢(mèng),脆弱得經(jīng)不起經(jīng)濟(jì)危機(jī)、通貨膨脹,以及前面提及的全球經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)性調(diào)整和國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)地理重新布局等的沖擊。然而問(wèn)題在于,美國(guó)“鐵銹帶”民眾相信“美國(guó)夢(mèng)”,這造成他們對(duì)薪水優(yōu)厚的“大公司”的強(qiáng)烈依賴,而認(rèn)知局限使他們無(wú)法認(rèn)識(shí)到正是這些“大公司”拋棄了他們。
這種對(duì)資本主義公司體制的依賴,以及美國(guó)當(dāng)代文化中缺少小商業(yè)、缺少個(gè)人創(chuàng)業(yè)動(dòng)力的傳統(tǒng)結(jié)合在一起,使得不少“鐵銹帶”白人民眾如今對(duì)改善自身處境備感無(wú)力。筆者往返中國(guó)大陸、臺(tái)灣,也到過(guò)美國(guó)很多州的都市和小鎮(zhèn),一個(gè)明顯感受是:當(dāng)中國(guó)大陸和臺(tái)灣在經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)迭代的陣痛后,可以把一些廢棄的工廠車間改造成文創(chuàng)園區(qū)、體育運(yùn)動(dòng)基地、商業(yè)中心,人們也會(huì)通過(guò)開網(wǎng)約車、投身直播、開網(wǎng)店等積極自救的時(shí)候,身處美國(guó)“鐵銹帶”的那些失意者并沒有個(gè)體性地介入到存在社會(huì)需求的服務(wù)業(yè),也沒有學(xué)習(xí)新技能。他們除了依賴酒精和毒品、制造對(duì)外部的恐懼和焦慮以外,只能寄望某個(gè)總統(tǒng)改變自身命運(yùn)。在這個(gè)意義上,美國(guó)大選的本質(zhì)就是大量無(wú)力自救的美國(guó)人把改變的心理寄托在總統(tǒng)候選人身上。因此,當(dāng)代美國(guó)的制度和文化造成大量“鐵銹帶”民眾的惰性和依賴性,尤其是在和積極進(jìn)取的東亞文化進(jìn)行對(duì)比觀察時(shí),這種美式消極和怠惰非常明顯。
美國(guó)作為地球上科技和軍力最強(qiáng)大的國(guó)家,還有兩大洋作為天然屏障,然而不少美國(guó)人仍然感到恐懼和焦慮,那么這種虛幻的恐懼感只有在精神空虛、智力怠惰、核心文化存在某些痼疾的語(yǔ)境中才能被理解。然而,由于美國(guó)文化具有一定的強(qiáng)攻擊性、弱自省力,不少民眾也就很難反思自身問(wèn)題,在無(wú)解的精神困擾中,他們只能進(jìn)一步寄望于通過(guò)國(guó)家力量把制造業(yè)帶回來(lái)、驅(qū)逐非法移民,懲戒所謂“敵人”。只是,這個(gè)過(guò)程中,這些美國(guó)人恰恰一步步失去自己珍視的“個(gè)人主義”精神,變得面目模糊、精神封閉、不思進(jìn)取、被主流媒體和政客操縱。而且,這種價(jià)值觀也已潛移默化影響著他們的下一代。(作者是美國(guó)阿勒格尼學(xué)院歷史系副教授、中國(guó)研究項(xiàng)目主任)