在網(wǎng)上跟工作在北京的幾個(gè)朋友聊天，說(shuō)起房子，他們個(gè)個(gè)都表示無(wú)奈。當(dāng)?shù)弥矣幸惶?40平方米的大房子時(shí)，他們似乎都很羨慕。他們的工資比我高好幾倍，在北京卻連一套按揭的房子都買(mǎi)不起，但要他們到我所居住的小縣城來(lái)生活，肯定沒(méi)有一個(gè)愿意。別說(shuō)找不到合適的工作，對(duì)小縣城的生活環(huán)境估計(jì)也沒(méi)人向往，即便他們?cè)诒本┐罂诖罂诤粑鳳M2.5，也沒(méi)一個(gè)愿意到小縣城混日子。
我的那些朋友大多也都來(lái)自農(nóng)村或者小城鎮(zhèn)，心里都很清楚，無(wú)論有人如何鼓吹新時(shí)代“上山下鄉(xiāng)”的“重大意義”，他們也很難找到自己回到家鄉(xiāng)的“意義”。即使哪位有志于鄉(xiāng)村建設(shè)，可回到家鄉(xiāng)能找到什么工作呢？想當(dāng)鄉(xiāng)村教師都難以通過(guò)“招教”關(guān)。想獨(dú)立創(chuàng)業(yè)嗎？他們的父母都是底層的普通勞動(dòng)者，上哪里籌到一筆巨款作為創(chuàng)業(yè)基金？何況在小地方掙錢(qián)三年五年都未必能補(bǔ)償自己讀大學(xué)的經(jīng)濟(jì)成本。他們從小所學(xué)的知識(shí)都是為了讓他們到城市生活做準(zhǔn)備，跟爹媽的生活環(huán)境毫不相干。
要說(shuō)我算比較幸運(yùn)一點(diǎn)的，三十年前就考上了能保證自己吃“商品糧”的學(xué)校，可干了二十多年，才好不容易買(mǎi)了房子，卻還要按揭還貸熬到退休后。當(dāng)一個(gè)背負(fù)沉重的“房奴”，你說(shuō)我能有多幸福？
小縣城最近有一家房地產(chǎn)滿(mǎn)大街廣告——房子比男人更可靠。有人在網(wǎng)上發(fā)起抵制活動(dòng)，估計(jì)是還沒(méi)當(dāng)上房奴的男生，咒罵那家房地產(chǎn)商侮辱男人，而且誤導(dǎo)女人。這樣的廣告的確很可惡，簡(jiǎn)直就是在慫恿女人訛詐乃至盤(pán)剝男朋友及其父母，有敗壞社會(huì)風(fēng)氣的嫌疑。不過(guò)，看到那廣告，我很擔(dān)心，給一個(gè)女人一套沒(méi)有男人的房子，她受得了么？再說(shuō)了，無(wú)論男人女人，在小縣城里，就算你擁有豪華別墅，幸福感恐怕也是打折的。
幸福就體現(xiàn)在人們的生活細(xì)節(jié)里，但在小縣城，哪怕你買(mǎi)一包鹽，也得仔細(xì)著點(diǎn)，假冒偽劣隨時(shí)都會(huì)跟你親密接觸，可你卻投訴無(wú)門(mén)，官僚的執(zhí)法機(jī)關(guān)不知道整天在忙些什么，而縣城又沒(méi)有日?qǐng)?bào)晚報(bào)早報(bào)商報(bào)都市報(bào)什么的輿論監(jiān)督可以幫你維權(quán)，頂多你可以到網(wǎng)上發(fā)幾句牢騷，回帖都掙不到幾個(gè)。更不用說(shuō)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，想買(mǎi)件合格又不過(guò)期的商品，那就要看你的運(yùn)氣了。
縣城也有公交車(chē)，一塊五也能拉你10公里。但是，得你家門(mén)外正好有公交線路，第二，你要去的地方也正好在同一條公交線路上。有人說(shuō)，縣城很小，從西郊到東郊，騎個(gè)自行車(chē)也要不了幾分鐘。我也常常這么自我安慰，可我老家的鄉(xiāng)親們就不同意了，他們到縣城來(lái)回一趟一個(gè)人要花路費(fèi)20多塊，他們坐的公交車(chē)就不跟北京比了，跟省城或市府比，也虧著呢。除了司機(jī)和售票員，誰(shuí)敢天天坐公交車(chē)？鄉(xiāng)親們的房子那都是150平方米以上的，上下樓300多平方米，院子比城里所謂的別墅還大。
年輕人都喜歡足球，縣城也終于有了一個(gè)體育場(chǎng)，遺憾的是，建成六七年來(lái)，據(jù)說(shuō)僅舉辦過(guò)一場(chǎng)足球賽，還是臨時(shí)湊了一幫子烏合之眾為“繁榮群眾文化生活”擺樣子，踢得比國(guó)足還臭。而且，體育場(chǎng)早已成了鬧吵的游樂(lè)場(chǎng)，鍛煉身體的還不如擺攤的多。沒(méi)有任何比賽可看，甚至連參與的機(jī)會(huì)都難得。年輕人們想找個(gè)地方伸展一番筋骨，可選擇的余地并不豐富。所以，縣城里僅有兩家體育器材店，都是冷清得店主把打游戲當(dāng)主業(yè)。我有一次想給兒子買(mǎi)個(gè)足球，走進(jìn)其中一家，問(wèn)了幾聲，店主都沒(méi)抬頭。也許店主嫌我問(wèn)得多余，貨都擺在哪兒，有沒(méi)有你自己看不到嗎？
小縣城近幾年才建成兩座博物館，里面一直空空如也，僅有的幾件展品全是仿制的，夏天去那里乘涼倒是很不錯(cuò)的想法。文化館的房子早已出租給了各種培訓(xùn)班，圖書(shū)館竟然可以借閱教輔，新華書(shū)店也差不多算“教輔專(zhuān)賣(mài)店”了。除了電影院重新開(kāi)張之外，娛樂(lè)場(chǎng)所大概就是所謂的“會(huì)所”之類(lèi)，那里面如何齷齪，人盡皆知。沒(méi)有音樂(lè)會(huì)，沒(méi)有文化講座，甚至傳統(tǒng)戲曲也只剩下幾個(gè)老年票友自得其樂(lè)地傳承。而且，這個(gè)縣城也沒(méi)有好看的風(fēng)景，文物級(jí)的建筑所剩無(wú)幾。這就是一個(gè)沒(méi)有文化的地方，人們生活得何其乏味啊。
有房子并不等于有了幸福的保障，何況近幾年縣城的房?jī)r(jià)也突飛猛漲，看著大都市的人都在通往房奴的路上狂奔，縣城里的年輕人也不甘心，擁有房子的希望也要變成奢望，說(shuō)幸福也近于扯淡了。一心要房子，簡(jiǎn)直就是自我折磨，何苦呢？
（責(zé)任編輯：李焱）
