你見過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言8歲時(shí)候的樣子嗎?4月9日上午，北京大學(xué)中文系教授孔慶東發(fā)布微博：“文學(xué)虛構(gòu)可以改變真實(shí)記憶，甚至作家也會(huì)迷失真我。某作家常寫自己小時(shí)候饑寒交迫，這是他1962年春天的照片�！睕]錯(cuò)，照片中的小男孩正是作家莫言。(4月9日觀察者網(wǎng))
照片中的兒時(shí)莫言確實(shí)并不顯瘦，莫言如此回憶：“那時(shí)候，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里，基本上都是赤身裸體的，只是到了嚴(yán)寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服�！蹦岳^續(xù)說道，“那時(shí)候，我們身上幾乎沒有多少肌肉，我們的胳膊和腿細(xì)得像木棍一樣，但我們的肚子卻大得像一個(gè)大水罐子……我們的脖子細(xì)長，似乎扛不住我們沉重的腦袋�！�
看這張照片，與莫言自己所描寫的確實(shí)有較大出入，當(dāng)然也可能莫言在照相前特意穿帶整齊了去照相，但據(jù)莫言自己回憶到，當(dāng)時(shí)是其表姐照相時(shí)，他臨時(shí)去搭的一張相，也就是說，莫言這張8歲的照片可以較為真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)他的生活狀態(tài)。這時(shí)候的莫言與他自己所描述的確實(shí)不太一樣，雖然并不像一些網(wǎng)友調(diào)侃的是“小胖子”，但從照片上來看，并不像是受到“饑寒交迫”的人。
當(dāng)然，雖然那個(gè)時(shí)期是困難時(shí)期，但父母還是會(huì)優(yōu)先讓孩子吃好的，可能莫言所受到的苦并不像他自己所說一樣那么嚴(yán)重。巴爾扎克有一句名言:“苦難是人生的老師”。文章憎命達(dá)、憤怒出詩人，一些悲慘的往事成了作家們?cè)丛床粩嗟念}材，成了作家豐富的精神財(cái)富。正是因?yàn)榭嚯y、情感糾葛等等意境能有助于作家寫出優(yōu)秀的作品，于是出現(xiàn)了一些無病呻吟甚至胡編濫造的作品來欺世盜名。記得我姐讀小學(xué)時(shí)的一個(gè)同學(xué)，寫了篇作文，文中寫道其父還是其母病逝，寫得真摯動(dòng)人，在市里組織的小學(xué)生組作文評(píng)選獲了獎(jiǎng)，最后卻證實(shí)其父母活得好好的，就取消了已頒發(fā)給她的獎(jiǎng)勵(lì)。一些作家為了寫出“感天動(dòng)地”的文學(xué)作品，不惜編造出很多未曾發(fā)生過的故事。
但是，文學(xué)作品本來就是虛構(gòu)的，不應(yīng)該過于較真，就像莫言的小說，不能說描述了人們?cè)陴嚭械钠鄳K景象，而就認(rèn)為莫言是在編造故事，莫言不是史學(xué)家，他是作家，他的作品可以是虛構(gòu)的，可以對(duì)所描述的事件進(jìn)行渲染、夸大的藝術(shù)處理。但文學(xué)作品也不可背離了歷史大背景，應(yīng)該遵循基本的史實(shí)。而這點(diǎn)我覺得莫言應(yīng)該做到了，在那個(gè)時(shí)期，確實(shí)很多人吃不飽飯，不能因?yàn)槟孕≌f中有渲染等藝術(shù)處理方法，就認(rèn)為莫言在瞎編濫造。至于莫言自己，他出身于普通的農(nóng)民家庭，在那個(gè)時(shí)期吃不飽飯也很正常，但父母可能優(yōu)先給孩子吃，以至于孩子并不會(huì)太難捱，這也可能就是莫言8歲那張照片為何并不顯瘦的原因。
當(dāng)然，莫言通過散文或是個(gè)人回憶的方式敘述那段歷史的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，還是應(yīng)該保證完全真實(shí)。他說到自己小時(shí)吃不飽飯，“像狗一樣把任何能吃的東西塞進(jìn)嘴里”，看過莫言彼時(shí)的照片后，自也難免不引起人們的懷疑。但一張照片畢竟說服力不夠，不能憑借一張照片就來認(rèn)定莫言是在煽情地掩飾當(dāng)時(shí)的真實(shí)場景。
要證實(shí)莫言是否說謊，需要還原那段歷史，不能再只有文學(xué)家的描述，也要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史資料與數(shù)據(jù)及更多影視作品與報(bào)道來還原歷史真相。網(wǎng)上很多網(wǎng)友質(zhì)疑莫言的言行，正是因?yàn)檫@些網(wǎng)友大多是八零后、九零后，他們對(duì)那段歷史隔膜，歷史記憶已經(jīng)斷代。我們不能只有一張照片來為莫言所敘述的故事證實(shí)或證偽。此一事件，也提示了作家雖然并不是史學(xué)家，但也需要真實(shí)記錄自己的時(shí)代，這是對(duì)時(shí)代負(fù)責(zé)，這也才是作家的真正使命。
（責(zé)任編輯：年巍）
