法院大樓勾連了抽象的法治信仰與具象的法律制度，連接了國家秩序與社會(huì)民眾，成為意義生產(chǎn)、協(xié)商與爭奪的場域。
高樓林立的城市，各個(gè)大樓有不同的功能與風(fēng)格，細(xì)細(xì)研究它們，會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn)。比如，法院大樓又有什么特色，它們又是如何體現(xiàn)自己的風(fēng)格？
這是一個(gè)饒有趣味卻鮮有人思考的問題。即便是現(xiàn)實(shí)生活中，走過、路過或進(jìn)過法院大樓，也很少會(huì)有人注意到法院大樓的價(jià)值所在。因?yàn)樵谝话闳搜劾铮髽菬o非是司法活動(dòng)開展的一個(gè)功能性建筑。通俗一點(diǎn)，它就是一個(gè)審判場所。
不過，一旦我們將法院大樓作為研究對(duì)象，還會(huì)發(fā)現(xiàn)大樓建筑同時(shí)承擔(dān)著公共景觀、法律符號(hào)乃至儀式性場所的角色，隨時(shí)有可能被觀看、閱讀和體驗(yàn)。相應(yīng)的，法院大樓構(gòu)成了普通民眾理解法律的日常資源，成為了法治常見的世俗化身。正是在這個(gè)意義上，法院大樓勾連了抽象的法治信仰與具象的法律制度，連接了國家秩序與社會(huì)民眾，成為意義生產(chǎn)、協(xié)商與爭奪的場域。
盡管在總體上要概括中國法院大樓的形象很困難，但卻容易發(fā)現(xiàn)它們之間的共性特征，比如大樓的對(duì)稱性結(jié)構(gòu)、高高的羅馬柱、長長的臺(tái)階、習(xí)慣采用大理石質(zhì)料和冷色調(diào)的墻體，很多還在大樓外部（或進(jìn)門大廳）安放獅子、獬豸或金屬鼎。
這些構(gòu)成，都是可以細(xì)究的對(duì)象。比如臺(tái)階，它的功用是作為一種拾階而上的建筑存在。在法律文化學(xué)上，臺(tái)階卻又著豐富深刻的內(nèi)涵。在水平向度上，臺(tái)階充當(dāng)了空間區(qū)隔的有效工具。它將法律空間和日常空間設(shè)置為兩種需要加以區(qū)隔的存在，模擬出法律與日常生活之間的巨大區(qū)別。一旦我們逐步邁過臺(tái)階，日常生活的角色、規(guī)則、情感則必須相對(duì)應(yīng)地轉(zhuǎn)換成司法邏輯來考察、理解和判斷。另一方面，臺(tái)階在垂直向度上構(gòu)建出法院的等級(jí)感和權(quán)威性，塑造出一個(gè)居高臨下的權(quán)力高地。它所喚起的，不是關(guān)于法律崇高的信念，而是一種敬畏法權(quán)的情感。
再比如羅馬柱，許多法院喜歡用塔斯干柱式，一種源于“多立克式”而來的柱式。著名的雅典衛(wèi)城帕提農(nóng)神廟就是采用多立克柱式。相比之下，塔斯干柱式取消了凹槽，在樣式上變短變粗，成為最簡單、粗壯、穩(wěn)重的柱式。在西方歷史文化的語境中，塔斯干柱式代表了對(duì)男性力量的贊譽(yù)。這一點(diǎn)，很多人都不知曉，但多立克柱式表征出的簡約、厚重、剛性和神圣卻是能夠明顯感知到的。進(jìn)一步來說，作為一種剛性的社會(huì)規(guī)范，法律可以視為對(duì)男性力量的某種模仿，突出陽剛、客觀、獨(dú)斷、消除情感偏向的陽性主義邏輯。
當(dāng)然，這只是從外觀上對(duì)法院大樓的打量。就訴訟當(dāng)事人來說，一旦走進(jìn)法院，內(nèi)心對(duì)大樓的感受恐怕又會(huì)不一樣。
在《法律的公共空間——日常生活中的故事》一書中，作者認(rèn)為，“人們經(jīng)常認(rèn)為法律猶如‘破壞框架’，因?yàn)樗盍蚜苏５年P(guān)系、實(shí)踐和認(rèn)同”。的確，法院在多數(shù)時(shí)候是與日常生活平行的——它安靜地矗立在生活之外，冷眼旁觀而并不介入，只有在正常生活被打破且亟需法律調(diào)整時(shí)，我們才會(huì)走進(jìn)法院。一旦法院“闖入”生活，就意味著正常的時(shí)空秩序被打亂——出于修補(bǔ)秩序的需要，它將暫時(shí)性地?cái)R置日常程序，轉(zhuǎn)而以“法律時(shí)間”重組“生活時(shí)間”，以“法律空間”替代“生活空間”。因此，除了部分特殊的職業(yè)人群外，在普通民眾那里，法院更多是用來遠(yuǎn)離而非親近的。
很多人也表示，自己最開始走進(jìn)法院大樓，內(nèi)心是緊張和焦慮，甚至是不知所措的。這既是司法審判不確定性帶來的壓力，也是法院建筑威嚴(yán)莊重產(chǎn)生的壓迫。于是，我們看到很多法院往往會(huì)在大樓的底層設(shè)立專門的訴訟服務(wù)中心，最大限度地方便群眾訴訟。選擇底層的用意很明顯，就是最大限度地拉近和當(dāng)事人的距離，消除司法的神秘感和距離感。而另一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)也值得關(guān)注，許多訴訟服務(wù)中心都采用了米黃大理石作為裝修材料。雖然無法揣測這是不是巧合，但是米黃大理石傳達(dá)出的色調(diào)溫馨、平淡柔和、親切細(xì)膩，卻是能夠給人足夠溫暖感的，這顯然是建筑上的一種有意安排。
法院大樓作為行使審判權(quán)的固定場所，推動(dòng)著國家強(qiáng)制力來保證法律的實(shí)施，具有著重要的法治象征意義。因此，研究現(xiàn)有的一些法院大樓，進(jìn)而思考法院未來應(yīng)該蓋什么樣的大樓，是一個(gè)卓有價(jià)值的課題。
（作者系西南政法大學(xué)副教授 ）
（責(zé)任編輯：鄧浩）
