4個孩子的生命，終止在跨年之前。12月28日，云南巧家縣教育局一名工作人員向澎湃新聞證實了網(wǎng)上流傳的一份當?shù)貙W校因“4名兒童在家烤火身亡”發(fā)起的募捐倡議書。該工作人員稱，“四個孩子在家中烤火出事，學校出于人道主義關(guān)懷為其家庭開展募捐”。（12月28日澎湃新聞網(wǎng)）

　　烤火取暖，中毒身亡。

　　這8個字的悲劇，早不是頭一遭上演。在城市為空調(diào)和暖氣而糾結(jié)的時候，這些自生自滅的留守孩子，他們只能靠炭火等取暖。出事兒的，也許是概率上的偶然；更多沒出事兒的，可能還是懵懂在生死邊緣�！皩W校出于人道主義關(guān)懷為其家庭開展募捐”——這點微薄的捐款，固然是人性之暖，不過，對于已經(jīng)逝去的生命和掙扎在生存線上的生命來說，大概并沒有多大的實際意義。

　　有些叫人如鯁在喉的問題，雖然是個馬后炮，還是有必要問清爽：第一，地方上的留守兒童關(guān)愛工作，說起來雷霆萬鈞，對于這4個孩子的生存現(xiàn)狀，職能監(jiān)管部門知情嗎？或者說，他們究竟做了哪些實實在在的工作？第二，留守兒童教育，底線還是安全。對于這些遠離父母的孩子來說，通識教育可能遠不如生命安全教育更為迫切。那么，在孩子罹難之前，教育部門究竟做了多少“防煤氣中毒、用火用電、交通等安全方面的宣傳”？

　　數(shù)年前，貴州畢節(jié)5名流浪兒童烤火取暖窒息而亡。及至2016年1月3日，貴州省黔西南布依族苗族自治州興仁縣6名學生，被發(fā)現(xiàn)死于當?shù)匾幻穹績?nèi)，原因還是在屋內(nèi)燒炭取暖導致一氧化碳中毒身亡。貧困地區(qū)的這些生命慘劇，之所以叫人倍感震撼而悲愴，大概無非兩個原因：一則，他們是孩子，是我們心心念念“再苦不能苦”了的孩子。一個社會對孩子和老人的態(tài)度，比什么都能檢閱這個社會的良心。相較于輕佻的“油膩中年”或“佛系青年”，留守兒童的安全議題，恐怕不是流量的嬌嗔，而是實錘的頑癥。二則，這類悲劇一而再、再而三地出現(xiàn)，雖有審丑疲勞之勢，卻叫人始終意難平。公共服務和權(quán)力作為的底線，如果不能保護我們孩子的安全，治理現(xiàn)代化的愿景恐怕終究太過冰冷。

　　據(jù)教育部統(tǒng)計，2014年義務教育階段農(nóng)村留守兒童數(shù)量達2075萬。最新的數(shù)字來自國家衛(wèi)計委，其《中國流動人口發(fā)展報告2017》顯示，中國留守兒童監(jiān)護人平均年齡為58.2歲，接近95%的留守兒童主要監(jiān)護人為祖父母和外祖父母。他們，一邊成就了中國工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進程，一邊“藏身車底顛簸80公里”只為進城找父母。忽然想起春節(jié)期間的一段視頻：一名7歲留守兒童拼命抱著媽媽不撒手，任由爺爺奶奶怎么拉都勸不動。孩子撕心裂肺地哭喊著：“你們不能這樣對待我！”

　　是的，我們不能這樣對待孩子。我們欠“烤火身亡”的孩子些什么？親情的割裂、家庭的分散，這些都能忍；生命的消失、底線的僭越，叫人如何不動心？只是，捐款不能替代制度，哀慟不能遮蔽問責，更多寒風里的留守兒童，他們的生命，仍需要靠譜的守護。