前幾天見到一位相處多年的同事，他退休不久就陪行動不便的妻子住進(jìn)了養(yǎng)老院。幾年不見，他有些憔悴，也老了許多�！拔沂菑酿B(yǎng)老院逃出來的，再住下去怕要瘋了!”接著便數(shù)落其養(yǎng)老院的不是，以及自己的諸多不愉快。他還問我，有沒有看過外國的養(yǎng)老院，我說在維也納參觀過一家，并介紹了一下見聞。他很激動：“養(yǎng)老院要是那樣，拿棍子趕我也不走�！�

　　下面是我對那樣養(yǎng)老院的采訪紀(jì)實(shí)：

　　奧地利是實(shí)行高福利的國家，老齡化問題又比較嚴(yán)重，辦養(yǎng)老院既有條件又有需要，想必也一定辦很有特色。維也納現(xiàn)有養(yǎng)老院30家，大小、等次和管理水平不一。這天下午，我們來到位于市中心的馬里亞希爾夫養(yǎng)老院。

　　這家養(yǎng)老院設(shè)在一幢七層高的大樓里，我們到來時，米歇爾院長已在門口等候。他非常熱情豪爽，把我們迎進(jìn)客廳，說了幾句歡迎的話，就送我一件富有特色和象征意義的見面禮：一支茶杯粗細(xì)表示祝福的圣誕蠟燭，使我頓生親切溫暖之感。他一邊帶我們樓上樓下地參觀，一邊告訴我這個養(yǎng)老院的有關(guān)數(shù)字：

　　—現(xiàn)有20個雙人房間，210個單人房間，共住老人240位，其中女的約占3/4，年紀(jì)最大的94歲;

　　—收費(fèi)情況：單人每月8730奧地利先令，夫婦15600先令。低收入者不足部分由政府補(bǔ)貼，每人每月至少發(fā)給1080先令的零用錢;

　　—存在住院難的問題，從有資格(女60歲，男65歲)申請到住進(jìn)通常要等3到4年;

　　—連院長在內(nèi)共有工作人員57人。

　　院長正這么介紹著，有人請他到一樓大廳去一下。他回來后，笑吟吟地說：“如果你沒有意見的話，我們現(xiàn)在就去參加一項(xiàng)重要活動�！�

　　我們一進(jìn)入大廳，他就幽默地向滿屋的老人介紹我和留學(xué)生小李：“中國代表團(tuán)今天特來參加我們的活動�！崩先藗冃α似饋�，有的還劈劈啪啪地敲打桌子以示歡迎。我們應(yīng)邀入座，被這么多異國老人前后左右包圍著，端祥著，還真有些不自在。

　　主持人在臺上宣布會議的宗旨和來賓名單，小李向我咬耳朶：今天的集會是為了紀(jì)念一年一度的“維也納音樂節(jié)”。當(dāng)他介紹來賓中有警察局長時，老人們轟然大笑，這笑聲大概有豐富的潛臺詞!接下來演出開始，唱歌的，講故事的，逗樂的，臺上臺下氣氛輕松活躍。不知怎的，我忽然想起同女兒坐小凳子在幼兒園看孩子們演出時的情景。人們常說“老小孩”，這時我才發(fā)現(xiàn)，原來這幾個字還這么富有哲理，概括得如此到家。既然老年人童稚之心未泯，就應(yīng)該讓他們享受兒童般的歡樂。

　　沒有時間久坐，我們悄悄走出大廳，繼續(xù)參觀。在食堂，院長遞給我每位老人每天一張的“當(dāng)日伙食卡”，我數(shù)了數(shù)，上面開列的菜不下20種，用餐人還在“節(jié)食”，“沙拉不加醋”，“土豆條炸酥點(diǎn)”，“鮮莓加奶油”等欄目中打了對勾。

　　“真夠周到的，大概老人們想不到的你們都想到了�！�

　　院長微笑著，向他在廚房工作的部下投去嘉許的目光，也算是對我的稱贊作出維也納式的回答。

　　“愛坐著回憶是老人的一個特點(diǎn)，也是加速其衰老過程的催化劑�！痹趨⒂^健身房、康樂室和手工藝品作坊時，米歇爾先生發(fā)表了不少精到的見解。據(jù)他說，老人院因此很注意引導(dǎo)他們多參加運(yùn)動和帶創(chuàng)造性的手工藝勞動。一位92歲的老人還堅(jiān)持長跑，老人們制作的工藝品有些快要達(dá)到在市場上出售的水平。

　　老人行動不便，容易跌倒或突然發(fā)病。我注意到，老人的這些特點(diǎn)都得到相當(dāng)充分的照顧。養(yǎng)老院裝有現(xiàn)代化的安全報(bào)警系統(tǒng)。在電梯里和走廊里每隔5米處裝一個警鈴。警鈴一響，中央控制室的電視屏上馬上顯示出何人在何處呼救的信號，救護(hù)人員立即趕到現(xiàn)場。

　　我希望看看個人的臥室，院長當(dāng)即派人去大廳請一位老人。這當(dāng)兒，他告訴我：這里每個單人房間33平方米，雙人間44平方米，室內(nèi)家具由院里提供，但允許老人們帶來自已用慣的床和家具。

　　我問：“住這里的多數(shù)是孤寡老人吧？”

　　“不，這種老人倒占少數(shù)。你知道，在我們國家，孩子長大后喜歡獨(dú)立門戶。不少老人，即使經(jīng)濟(jì)條件很好，因忍耐不了獨(dú)孤而愿意到養(yǎng)老院來住�！�

　　上樓來的是霍爾布羅太太，她同我們一一輕輕握手，然后打開自已的房門。房間很敞亮，家具、沙發(fā)、窗簾款式大方，色調(diào)淡雅;梳妝臺上一瓶郁金香，在夕陽的余暉下，花嬌葉嫩，頗有生氣。老人薄施粉黛，衣著講究，雖已68歲高齡，但言談舉止不顯老態(tài)。

　　“您來這里3年了，生活習(xí)慣嗎？”

　　“老伴去世一年后我搬到這里，剛來時很想家，那個我住了30多年的家�，F(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，哪里也不去了。我的兩個兒子常來看我，他們一個在國家銀行工作，一個在瑞士開飛機(jī)。孫女有時也來，但我看不慣她，她流里流氣，不學(xué)好，也不孝順。”真沒想到老人會這樣爽直，對首次見面的外國人，竟毫不掩飾自己的感情。

　　看我注意挨門的墻上有扇小窗，老人過去把它打開，說這是供服務(wù)人員送飯用的。如果老人不想去餐廳，他們可以把飯菜從這里直接送到餐桌上，用不著她去開門。

　　從霍爾布羅太太那里出來，我對米歇爾院長說，“在中國，老年人婚姻介紹所很時興，你的養(yǎng)老院里有沒有戀愛結(jié)婚的？你的職位很適合作這種功德無量的事�！�

　　他一把抱住了我，感謝我的坦率和好意。他告訴我，他任院長以來這樣的事還沒有過。兩年前，曾有位老太太在照顧她丈夫生前的病友時，兩人產(chǎn)生了感覺，可惜在準(zhǔn)備結(jié)婚時，老先生因心臟病突然去世。

　　“我一定作一件偉大的事，等我們院舉行老人結(jié)婚儀式時，我一定向你報(bào)喜�！蔽談e時，米歇爾先生微笑著但頗為鄭重地對我說。而我，在參觀過程中產(chǎn)生的這一想法愈加鮮明地映現(xiàn)腦際：養(yǎng)老院，生命途程中的最后一站。)