“開(kāi)車(chē)回來(lái)的？”每年這個(gè)時(shí)候，估計(jì)每個(gè)在城里安家立業(yè)的人回鄉(xiāng)時(shí)，都會(huì)遭遇類(lèi)似的“詰問(wèn)”。

　　這不乏善意，但著實(shí)是一個(gè)有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的問(wèn)題：如果被問(wèn)者是開(kāi)車(chē)回來(lái)的，當(dāng)然可以理直氣壯地說(shuō)“是”，并接受詢(xún)問(wèn)者的夸贊；但如果不是，也并非是乘用飛機(jī)高鐵這類(lèi)高檔的交通工具，那可能就會(huì)陷入一種尷尬：以怎樣的方式回家，成了鄉(xiāng)人判斷一個(gè)人混得好不好的標(biāo)志。

　　所以，有人為在鄉(xiāng)人面前證明自己混的不錯(cuò)，寧肯舍棄性?xún)r(jià)比更高的交通方式，也要開(kāi)著他的比亞迪不遠(yuǎn)萬(wàn)里回鄉(xiāng)。不為別的，只為過(guò)年那幾天的體面。盡管，這很可能只是暫時(shí)且虛假的。鄉(xiāng)人眼中的混得好，在當(dāng)事人看來(lái)不過(guò)是在城里討生活。但冷暖自知，自己掖藏好就ok。

　　我的三叔曾多次跟我抱怨，堂兄結(jié)婚好幾年了還沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，這讓他在村里很沒(méi)面子。后來(lái)堂兄終于貸款買(mǎi)了車(chē)，每次回家都將車(chē)停在門(mén)口，終于讓三叔稍慰：從小學(xué)到大學(xué)，辛辛苦苦一輩子把兒子培養(yǎng)出來(lái)，如果連車(chē)都買(mǎi)不來(lái)，真是一件丟臉的事。

　　實(shí)際上，買(mǎi)車(chē)早已不是城里人的專(zhuān)利�，F(xiàn)如今在農(nóng)村買(mǎi)車(chē)也并不是新鮮事。每年過(guò)年期間鄉(xiāng)村道路上烏央烏央的私家車(chē)，很多就是鄉(xiāng)人所有。這些車(chē)多為中低檔車(chē)，價(jià)格一般不高于8萬(wàn)元，但這已足夠讓他們滿意：買(mǎi)了車(chē)，他們就算鄉(xiāng)村成功人士了，用時(shí)髦的話說(shuō)，就是鄉(xiāng)村精英。一輛輛轎車(chē)，悄悄地完成了鄉(xiāng)村社會(huì)的階層再劃分。

　　是否擁有私家車(chē)，成為一個(gè)評(píng)價(jià)一家人過(guò)得好不好的標(biāo)志，關(guān)乎面子，不可避免地會(huì)引起競(jìng)爭(zhēng)。我觀察到，很多人并沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力買(mǎi)車(chē)，但也咬牙買(mǎi)上了。有的是為了能給適婚青年娶上媳婦，另一些基本就是為了攀比，為了“爭(zhēng)一口氣”。

　　當(dāng)然，我的觀察未必準(zhǔn)，也有可能一些人藏不露富，是隱形富豪。但即便如此，有一點(diǎn)是可以肯定的，很多鄉(xiāng)人之所以能買(mǎi)上車(chē)，是以家庭結(jié)構(gòu)的肢解為代價(jià)的。男人常年在外打工，只有過(guò)年回家?guī)滋欤�他們到底能在多大程度上享受汽�?chē)帶來(lái)的紅利？更多的，不過(guò)是汽車(chē)賦予他們“尊嚴(yán)”而已。而在我看來(lái)，這并沒(méi)有多大必要：車(chē)子只是生活的附麗，長(zhǎng)久快樂(lè)的呆在一起才是永恒。

　　消費(fèi)主義早已攻陷鄉(xiāng)村，以親緣為中心的差序格局正在瓦解，小共同體式的家族觀一步步淡漠，個(gè)人本位終于登堂入室。每個(gè)鄉(xiāng)民都在為生計(jì)各奔前程，他們所能做的，也不過(guò)是讓自己的家庭顯得更體面而已。而買(mǎi)車(chē)，或者在城里買(mǎi)一套房子，就成了他們重要的生活目標(biāo)。

　　我來(lái)自農(nóng)村底層，對(duì)他們完全報(bào)以同情之理解。種種看起來(lái)像炫耀家底的行為，不過(guò)是小人物在經(jīng)年的打拼之后，所追求的一種在他們看來(lái)是一種體面的生活。

　　但真正有尊嚴(yán)的生活，既不是擁有一部在家里睡大覺(jué)的車(chē)子，也不是赤裸裸的鮮衣華食展示，而是每年能夠擁有充足的休閑時(shí)間，與家人在一起，能自由爭(zhēng)取自己的權(quán)益，不被權(quán)力和政策剝奪。但很多人卻對(duì)此并無(wú)概念。他們只會(huì)沉浸在自己定義的成功體系里心滿意足。說(shuō)到底，僅僅通過(guò)物質(zhì)來(lái)宣示自己的地位，是一種淺薄的生活理念。

　　這其實(shí)是鄉(xiāng)民在身份轉(zhuǎn)型中形成的一種不適：鬧哄哄的消費(fèi)攀比之后，其實(shí)是鄉(xiāng)村社會(huì)在快速變遷的過(guò)程中，傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代生活方式之間產(chǎn)生了種種沖突。所以，我們可以經(jīng)�？吹剑�因?yàn)樗麄儾蛔袷鼗�本的交通�?guī)則，導(dǎo)致鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路上堵的水泄不通。物質(zhì)層面的富裕，顯然與現(xiàn)代文明發(fā)生了脫節(jié)。

　　我無(wú)意于去批評(píng)哪個(gè)群體，更不是歧視，只是想把自己回鄉(xiāng)看到的現(xiàn)象形之于筆墨，并企圖做一些淺薄的剖析。無(wú)論如何，哪怕是鄉(xiāng)人為了死撐面子，或穿戴精致，或入不敷出地買(mǎi)一部車(chē)，都不外于普通人最卑微的訴求�？此旗乓�性的斗富行為，不過(guò)是小人物在時(shí)代洪流中，在社會(huì)的坑坑洼洼中，試圖讓自己獲得一些尊嚴(yán)的努力。