小時候,哥哥給我講過一件事,直到現(xiàn)在我仍時常想起。當(dāng)時哥哥上小學(xué)二年級,老師在講小數(shù)知識時,舉的例子是珠穆朗瑪峰的海拔高度。老師說珠峰是世界屋脊,海拔有8848.13米。不過,哥哥不知道這個高度意味著什么,老師也描述不出珠峰具體有多高,便說:“站在儒山之上,面向西南,你就能看見珠峰�！�

　　老師說的儒山,距我們村不過幾里地,是一座平地上突起的山峰。雖然它是方圓十里內(nèi)最高的一座山,但海拔其實不超過300米。哥哥聽信了老師的“教誨”,在給我講起珠峰時憑著想象說——地球上大大小小的山峰,可能就像學(xué)生做操時那樣吧,小個兒在前,大個兒在后,老師站在主席臺上,就能看見每一個學(xué)生。

　　也許是因為年紀(jì)小,哥哥當(dāng)時沒有在課后爬上儒山遙望珠峰。我問他真的能在儒山上看見珠峰嗎,哥哥說,這個問題沒過多長時間就會“不爬自破”了。

　　后來,我們慢慢知道了地球不是平的,而是圓的,所以腓尼基人在海上總是先看到桅桿再看到船身；我們也知道了即使是飛行員的視力,也看不到幾千公里外,所以,那么多山即使真按個頭高矮排隊,也還有“一葉障目,不見森林”的時候……

　　有趣的是,哥哥在多年前去西藏采訪,來回兩次從珠峰腳下的定日縣城經(jīng)過,也沒能看清珠峰的真面目——云層遮住了她的臉,即使離得那么近,也根本看不清這個世界屋脊的全貌。哥哥跟我說,從小學(xué)二年級到現(xiàn)在已經(jīng)過了30多年,他終究未能登臨儒山,但如今每次回老家探親,只要看見儒山總會想起那堂數(shù)學(xué)課。

　　長大后,我成了一名小學(xué)教師。我所任教的學(xué)校,就是哥哥和我當(dāng)年讀的本村小學(xué)。現(xiàn)在學(xué)校遷建在村里的山坡上,地勢很高,視野開闊。我每天都能望見儒山,每次都會想起哥哥講的故事。不過,哥哥老師犯的錯,我現(xiàn)在絕不會再犯。

　　與哥哥當(dāng)年讀書的時代相比,如今的教育已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化,學(xué)校的硬件軟件也已今非昔比。賈祖璋先生在《南州六月荔枝丹》說,他幼年時只知道荔枝干的殼和肉都是棕褐色的,無法理解荔枝是紅色的,荔枝肉像冰雪那樣潔白。去問老師,老師也沒見過鮮荔枝,也無法給他說明白。

　　賈先生的問題,在我們這個時代已經(jīng)不再是問題。我可以在應(yīng)季的時候買上一些鮮荔枝,帶到課堂上,一邊剝一邊給學(xué)生講,“殼如紅繒,膜如紫綃”“盈盈荷瓣風(fēng)前落,片片桃花雨后嬌”。

　　遇到疑難問題,我會求助于現(xiàn)代教育技術(shù)。備課時,我就經(jīng)常從網(wǎng)上下載很多資料,不怕鉆牛角尖的學(xué)生提問,也不怕會因為自己知識有局限而誤導(dǎo)學(xué)生——沒有把握的問題,我絕對不會敷衍學(xué)生,絕不會留下哥哥那樣遙望珠峰的遺憾。