編者按：7月21日，在北京單向街書店學(xué)者劉瑜、周濂與導(dǎo)演許鞍華、編劇李檣等人共同探討“一切都是自由的”。以“十一”將上映的電影《黃金時(shí)代》為例，討論民國(guó)才女蕭紅帶給現(xiàn)代社會(huì)的啟示。以下是周濂觀點(diǎn)：
《黃金時(shí)代》整部片子的風(fēng)格特別像蕭紅的《呼蘭河傳》，像一首非常優(yōu)美的小詩(shī)，但里面有很多非常曲折而明麗的敘事。從畫面感和敘事的結(jié)構(gòu)來說，都有很多讓人眼睛一亮的東西。
李檣曾經(jīng)在半年前說過，這個(gè)片子的敘事方式是電影史上的一個(gè)創(chuàng)新。蕭紅作為一個(gè)非劇中的人物，后來以第三者的身份來敘述自己的生平，來講述自己。劇中有很多這樣的場(chǎng)景，比如蕭軍或者白朗或者其他一些人，突然從畫面中跳出來，然后以第三方的角色作為一個(gè)串場(chǎng)的敘事方式，初看起來有點(diǎn)突兀，但是做得非常地精妙，會(huì)讓覺得整個(gè)的敘事很流暢，并沒有讓人覺得有出戲的感覺，相反會(huì)增添很多理解電影的視角。這部片子做到了在內(nèi)容和形式上都有創(chuàng)新。
盧梭在《社會(huì)契約論》開篇說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中�！睂�(duì)蕭紅來說，她雖然一方面對(duì)自由有發(fā)自本心的那種渴望和沖動(dòng)，她一生都在追求自由，但與此同時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她無往不在枷鎖之中。她出生在一個(gè)地主家庭，封建家長(zhǎng)包辦了她的婚姻，后來遇到蕭軍，遇到端木都給她的人生帶來了各種各樣的壓迫和壓抑。她在經(jīng)濟(jì)上非常困窘，從來都是饑寒交迫；在政治上其實(shí)也沒有找到屬于她的領(lǐng)路，她去了延安，但延安不是她的歸宿；她到了香港，香港依然不是她的歸宿。所以在蕭紅身上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)非常巨大的矛盾，一方面她似乎篤信一切都是自由的，另一方面終其一生她都處在枷鎖之中。
蕭紅的這種矛盾其實(shí)也體現(xiàn)在這部片子的命名上面。《黃金時(shí)代》，我們有可能會(huì)聯(lián)想到對(duì)當(dāng)時(shí)的那個(gè)社會(huì)政治的定義，認(rèn)為民國(guó)是黃金時(shí)代，但是，這是錯(cuò)的。其實(shí)這部電影的題名來自于蕭紅在1936年寫給蕭軍的一封信。當(dāng)時(shí)蕭紅人在日本，充滿了困窘，但是寫信的過程中突然說“這不正是我的黃金時(shí)代嗎？”她這么說的時(shí)候，不是說這個(gè)外在的社會(huì)政治氛圍是個(gè)黃金時(shí)代。蕭紅是個(gè)自由意志主義者，她通過自己特別唯心的方式來定義自己的一生，定義當(dāng)時(shí)的那一剎那，——這是我的黃金時(shí)代，這是屬于我一個(gè)人的黃金時(shí)代。
為什么說這是她的黃金時(shí)代？前兩天讀到的一句話特別好，“一個(gè)人的一生，最失敗的是什么？就是浪費(fèi)他的天賦�！比绻f蕭紅是自由的，她最后成就了她的黃金時(shí)代，這是因?yàn)樗龥]有浪費(fèi)自己的天賦，她在各種壓迫之中，在各種枷鎖之中，最終掙脫出來。李檣在編劇的時(shí)候，有一些特別巧妙的小細(xì)節(jié)，比如在提到蕭紅和蕭軍關(guān)系的時(shí)候，按照一般人的理解，蕭軍這個(gè)東北漢子非常彪悍，是大男子主義，甚至可能有家暴。但實(shí)際上，蕭軍之所以對(duì)蕭紅又愛又恨，是因?yàn)槭捾娛冀K認(rèn)為自己的文學(xué)天賦不如蕭紅。劇本里有幾個(gè)小細(xì)節(jié)曲折地反映了這么一點(diǎn)。
蕭紅這一生，如果我們能說她是自由的，能說她成就了她的黃金時(shí)代，就是因?yàn)樗龥]有浪費(fèi)她的天賦，她成就了她的天賦。像蕭紅這樣的天才，有責(zé)任把天才發(fā)揮到極致。
每一個(gè)普通人，終極一生的責(zé)任其實(shí)也是要去尋找自己的才能，尋找自己的才賦，最終在漫長(zhǎng)的一生去發(fā)揮它。如果做到了這一點(diǎn)，我們每個(gè)人的都擁有了屬于自己的黃金年代。（攝影、文字整理/楊公振，實(shí)習(xí)生曹振明亦有貢獻(xiàn)）
（責(zé)任編輯：武曉娟）
