過(guò)年里，一頓飯接著一頓飯的節(jié)奏，帶著年三十就吃頂了的胃口四處奔波，得空清凈，就想喝一杯濃茶，看一部慢吞吞的文藝片，最好是日本的。在我已經(jīng)形成的固有印象里，日本電影孑然傲立于世界存在，完全不追求快節(jié)奏，甚至沒(méi)有完整的故事，一點(diǎn)點(diǎn)小情緒或者小思緒就可以獨(dú)立成篇，文藝得一塌糊涂。于是，打開(kāi)去年豆瓣網(wǎng)評(píng)分最高的一部《小森林》，海報(bào)上一個(gè)少女，旁邊配的一句話(huà)介紹是：舌尖上的日本。其實(shí)，這是兩部電影《小森林 夏秋篇》和《小森林 冬春篇》，各自?xún)尚r(shí)。故事，其實(shí)不算故事，只是一條主線(xiàn)：女主角市子是個(gè)單親女孩，當(dāng)她長(zhǎng)大成人后媽媽突然失蹤了，很久后寄回一封信，也并沒(méi)有說(shuō)明離開(kāi)的原因。市子在東京工作過(guò)一段時(shí)間后回到故鄉(xiāng)小森，這里被大片森林圍繞，村子中的人們靠農(nóng)耕為生。市子一個(gè)人生活、種植、收割，一道道地制作記憶中媽媽的食物，然后一個(gè)人安靜地享用，偶爾與一兩個(gè)朋友分享，日子在春夏秋冬中悠悠度過(guò)。
這部沒(méi)有故事，沒(méi)有情節(jié)，只靠一道道簡(jiǎn)單的一人份飯菜串聯(lián)的電影在豆瓣上評(píng)分8.9，是去年評(píng)分最高的日本電影。自然，食物是最好的溝通橋梁，語(yǔ)言都是累贅�？蔀槭裁矗棵髅鲊L不到味道，看著畫(huà)面就會(huì)被吸引呢？被概括為“舌尖上的日本”的《小森林》和中國(guó)的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》并不相似，沒(méi)有那么多的慢速特寫(xiě)鏡頭和特殊處理過(guò)的影像效果把食物呈現(xiàn)得令人垂涎欲滴，這里的食材普通得不能再普通了，都是市子親手種出來(lái)的。跟著電影，仿佛回到了農(nóng)耕時(shí)代，物盡其用，不奢華也不講究，市子跟隨時(shí)令節(jié)氣決定今天要做的食物，冬天鏟雪回來(lái)就著爐子烤白薯；夏天下地干活兒前在冰箱里鎮(zhèn)上自釀的米酒，累得一身汗后痛快地喝；秋收后把稻田里養(yǎng)肥的鴨子宰了做成一道道美食；春天樹(shù)上結(jié)的小酸果也試著釀成果醬。雖然市子做的很多菜都源自媽媽?zhuān)∠笾械膵寢屖窍∷神R虎過(guò)日子的，直到有一天，她苦思冥想為什么自己炒的青菜總和媽媽的味道不一樣終于有了答案：媽媽把菜梗上的筋一條條全部仔細(xì)撕掉了，她這才明白，原來(lái)媽媽也是在很認(rèn)真地為她做每一道菜。
即便在這么文藝范兒的畫(huà)面里，還是很感受得到農(nóng)耕的辛苦，市子要自己伐木劈柴，冬天深雪及膝時(shí)要每天出門(mén)鏟出一條路來(lái)。留在城市還是回到鄉(xiāng)村，市子猶豫掙扎。而她的好朋友裕太有著堅(jiān)定的態(tài)度，他曾以讀書(shū)為名逃離農(nóng)村，又決意回來(lái)，他對(duì)市子說(shuō)：“明明別人把食物幫你做好了，放在那里，還要去吐槽一下別人哪里做得不好。我不想過(guò)這種的人生�！薄澳切┘傺b無(wú)所不知的人其實(shí)一無(wú)所知，那些裝出高高在上的人其實(shí)只是把別人制造的東西從左手換到右手，我厭倦了聽(tīng)那幫淺薄的人說(shuō)空洞的話(huà)。這兒（小森）的人，他們說(shuō)的話(huà)，言之有物�！苯�(jīng)歷春播秋收，各種種植方式煮食的方式和調(diào)味的方式，都是一遍一遍嘗試，一年一年發(fā)現(xiàn)總結(jié)得出的，裕太認(rèn)為，過(guò)程以及經(jīng)由過(guò)程所產(chǎn)生的思考是可靠的，是負(fù)責(zé)的。這段不當(dāng)不正從電影中段飄出來(lái)的幾句話(huà)或許是電影在美食之外想要表達(dá)的：以工業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的大都市人，習(xí)慣了追求效率，追逐結(jié)果，而盡量簡(jiǎn)化過(guò)程，失落的不僅是農(nóng)耕文明的美感，更是內(nèi)心的踏實(shí)與滿(mǎn)足。現(xiàn)在人常說(shuō)，有錢(qián)了，好日子過(guò)多了，每天都吃好穿好，所以過(guò)年沒(méi)意思了。這不盡然，為什么從前的商賈之家，官宦之家，帝王之家沒(méi)有因富貴而失了年味呢？
我小時(shí)候，每到過(guò)年前，家里都要做過(guò)年菜，如今只留下一樣，最讓我懷念的糖醋蘿卜干隨著老人過(guò)世早絕了。其實(shí)，這道小涼菜不難做，但媽媽的理由是，做這個(gè)很費(fèi)事�！耙诖禾熨I(mǎi)很多小水蘿卜，剝皮削好放在窗臺(tái)上晾，經(jīng)過(guò)一個(gè)春天曬得干干的儲(chǔ)存起來(lái)，經(jīng)歷夏秋，蘿卜干已經(jīng)韌勁兒很足了，冬天取出來(lái)切成小段腌制個(gè)把月，到過(guò)年才吃。超市里的醬菜好幾十種，誰(shuí)還有閑工夫弄這個(gè)？”可我們的年味，不就是在這一年的期盼里，用這些工夫釀出來(lái)的嗎？
（責(zé)任編輯：李焱）
