在我們那里,經(jīng)過(guò)多年努力,農(nóng)村公路“村村通”已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn),往日“無(wú)風(fēng)三尺土,下雨一路泥”的景象不復(fù)存在,村民出行終于可以風(fēng)雨無(wú)阻了。然而,當(dāng)你駕車(chē)在鄉(xiāng)村穿行的時(shí)候,可不能光看電子導(dǎo)航,要不然就會(huì)遭遇“此路不通”。
很多入村的路口都有各種各樣的路障,它們像村子的門(mén)戶,牢牢地扼守住村口。最常見(jiàn)的路障是水泥墩子,路兩邊一邊一個(gè)卡好了距離,寬體的車(chē)子別想過(guò)去;漂亮一點(diǎn)兒的路障是限高的鐵欄桿或不銹鋼欄桿,上面掛著村莊的名字,冷冰冰的仿佛在對(duì)超高的車(chē)子表明自己的堅(jiān)決。
有人說(shuō),限制汽車(chē)通行是因?yàn)槁返馁|(zhì)量不好。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法我不大同意。高速公路的質(zhì)量好,也經(jīng)不起幾十、上百?lài)嵉拇筘涇?chē)碾壓,隔三岔五大修的不在少數(shù)。農(nóng)村公路的質(zhì)量,當(dāng)然比不過(guò)高速公路。村民們深知這個(gè)道理,更知道申請(qǐng)修路項(xiàng)目的不易,村里的路不像高速公路可以收費(fèi)養(yǎng)護(hù),一旦壞掉,倒霉的只能是村民自己。他們?cè)O(shè)置路障,主要原因是對(duì)公路的珍惜,想讓它們能多用上幾年。
另一個(gè)原因是村里沒(méi)有紅綠燈,更沒(méi)有監(jiān)控?cái)z像頭,村民們怕出事故。一些超載大貨車(chē),為了逃避檢查,往往借道鄉(xiāng)村繞過(guò)檢查站。面對(duì)快速駛過(guò)的龐然大物,習(xí)慣了平靜的人們個(gè)個(gè)心里發(fā)怵:愛(ài)在大街上玩耍的孩子讓人擔(dān)心,腿腳不方便的老人讓人擔(dān)心,夜里睡不好覺(jué)更叫人煩惱。干脆一不做二不休,修了路障人們就放心多了。
村民們?cè)O(shè)置大大小小的路障,和“歷史教訓(xùn)”也有很大關(guān)聯(lián)。上世紀(jì)八九十年代,很多吃盡了泥路苦頭的人們,曾經(jīng)掀起過(guò)一場(chǎng)自力更生的集資建路大潮。每個(gè)村民少則幾十元,多則一兩百元,對(duì)當(dāng)時(shí)的家庭來(lái)說(shuō),那可是一筆不小的開(kāi)支。誰(shuí)知大家沒(méi)歡喜上幾年,路就被大貨車(chē)碾得遍體鱗傷,坑洼遍地,不好行走了,村民們很心疼卻又無(wú)可奈何。吃了一次大虧,設(shè)置路障保護(hù)新路自然順理成章。
被路障擋住去路的人,如果知道這些原因,該不會(huì)再責(zé)怪村民的“自私”了吧:外來(lái)的人對(duì)某條路可能只走一次,而祖祖輩輩生活在那里的人,每天都要走上好多次。村路的好壞,只有和它最親密的人才最關(guān)心。