南方一直在下雨。我這幾天都關(guān)在房間里不怎么出門，每天用幾個(gè)小時(shí)來重讀《解密》。手捧著紙質(zhì)書，我有意想要這種儀式感，手指在讀的過程中不斷觸摸紙張的粗糲，鉛字都要被指頭吃進(jìn)去了。就像馬爾克斯當(dāng)年讀《佩德羅·巴拉莫》時(shí)那樣，恨不得把書頁都拆開來看看小說的主人公容金珍究竟藏了多少秘密。
還記得第一次讀《解密》的那個(gè)晚上。那是三年前，我一直讀到凌晨，讀到了嚴(yán)實(shí)所說的“凌晨三點(diǎn)，神氣和鬼氣都是最聚集的時(shí)刻”……容金珍的筆記本丟了，他瘋了！天啊。我告訴你我捧著書頁在哭。因?yàn)樗男膩G了，他的秘密丟了，他的努力丟了，他的一生丟了。
我已經(jīng)在書的文字里嗅出了他不會(huì)再找到筆記本，必將被摧毀的命運(yùn)，所以在那寫滿兩頁的大排比出現(xiàn)之時(shí)，眼淚好像雨水根本止不住。房間里突然大雨傾盆，就和容金珍發(fā)瘋時(shí)站在雨中的情形一樣。
他首先是一個(gè)人，麥家創(chuàng)造了這個(gè)人；然后，他是一個(gè)你看著他成長(zhǎng)的孩子。你知道他的家族緣起，他奶奶是誰，爸爸是誰，養(yǎng)父是誰，知道在他出生之前的所有輝煌和驚險(xiǎn)，也知道他出生之時(shí)，如同那個(gè)老洋人說的“必將自生自滅”的蟲子一樣的可憐命運(yùn)。所以，你幾乎是帶著一種宿命般的，上帝也是母親，撒旦也是父親的眼光去看著這個(gè)開始叫大頭蟲的孩子如何一步步成長(zhǎng)為一個(gè)天才的，但又在書頁翻動(dòng)，尾頁變薄的過程中眼睜睜地看著他真的，最終就那樣被自己毀滅了。
《解密》絕不是一本易讀的書。它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)并存，簡(jiǎn)單和復(fù)雜并存。就好像本書的主人公容金珍一樣，思維古怪，不隨眾人，自成體系，思維跳躍，但在破譯密碼時(shí)，碩大的腦袋里所閃耀出的光芒足以讓眾人矚目。
它起勢(shì)浩瀚，人物眾多。從清朝末年寫起，開篇不過幾頁就經(jīng)歷了從東方到西方，又從西方到東方的兩次大轉(zhuǎn)折；時(shí)間也從清末到了民國(guó)初年，人物橫跨三代；每個(gè)人物都不惜筆墨刻畫其神貌與傳奇，也都在不出幾頁，讀者差點(diǎn)把他們當(dāng)成主人公的時(shí)候全部寫死。可以說是出其不意，命運(yùn)多舛，但也可以說是作者有意為之，就是要把讀者完全置于“閱讀預(yù)期”之外，在焦急狀態(tài)下自己尋找方向。讀到此時(shí)，小說的時(shí)間跨度已過幾十年，可主人公的影子還未出現(xiàn)。
接著，在第二篇“承”的開頭，小說的寫作者“我”又跳了出來，用第一人稱將“我”正在寫作這個(gè)故事的事實(shí)和盤托出，并讓故事本身和“我”為此所做的訪談部分雙線并行，互為推進(jìn)，互為補(bǔ)充，從而讓全書呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的迷宮式的敘事奇觀。
因?yàn)橹魅斯且晃黄谱g天才，其身份的保密性讓《解密》的敘事節(jié)奏忽快忽慢，手法上也是虛實(shí)結(jié)合，講著講著總讓不同當(dāng)事人出來說當(dāng)時(shí)的情況�？墒牵�(dāng)讀者正在被那種紀(jì)實(shí)感吸引就要抓住中心點(diǎn)時(shí)，又在關(guān)鍵處戛然而止。麥家好像拿著一把尺子在丈量似的，不斷在寫作中分毫不差地揣摩著讀者心，總能在最后一刻跳過這幾毫米，讓人有如隔紗看物，好像看到了什么，又好像沒看到什么。正是這種夢(mèng)一般的技巧讓本書始終保持著懸疑性和迷幻性，吸引著人一步一步看下去。
《解密》中對(duì)于數(shù)學(xué)和密碼等專業(yè)領(lǐng)域的涉及也著實(shí)不少。數(shù)學(xué)知識(shí)尚切實(shí)，密碼方面因?yàn)轭}材限制就不得不意象化，比喻化，把深?yuàn)W的破譯過程用淺顯易懂的方式告訴“我”和讀者，從而讓人既了解了密碼破譯的原理又絕不“泄密”。麥家曾坦言受博爾赫斯的影響最深，所以在讀《解密》這部小說時(shí)，博爾赫斯式的印記也會(huì)經(jīng)常跳出來和你招招手。
迷宮式的敘事結(jié)構(gòu)和夢(mèng)境化的情節(jié)處理貫穿全書，真實(shí)與虛幻的混同，人物命運(yùn)隔代循環(huán)等等，他小心拿捏著讀者和真相之間的關(guān)系，始終把距離控制在一種觸手可及的飄忽中，甚至把破譯密碼的玄機(jī)也藏在了夢(mèng)中。正是這些博爾赫斯式的技巧讓麥家魔幻般地構(gòu)建了一位中國(guó)天才破譯家密不可測(cè)的內(nèi)心世界。
（責(zé)任編輯：李焱）
