年輕人是一個(gè)很大的群體，每一代年輕人都有窮有富。這一代年輕人中，富二代不少，家境殷實(shí)的更多。所以，僅僅用大學(xué)畢業(yè)后的收入來(lái)衡量貧困與否，我認(rèn)為是不確切的。在今天，一線(xiàn)城市首次置業(yè)業(yè)主的平均年齡不到28歲，這其中絕大部分都得到了父母的資助。我的朋友鐘曉慧博士對(duì)此研究稱(chēng)，這并非嚴(yán)格意義上的“啃老”，而是整個(gè)家庭的一種集體投資舉動(dòng)。

　　所以，我認(rèn)為今天的年輕人里頭，當(dāng)然有大量的窮人，譬如二代農(nóng)民工，他們的上升渠道狹窄。而即使是大學(xué)畢業(yè)生，因?yàn)閿U(kuò)招緣故，他們也難以在就業(yè)市場(chǎng)上獲得太好的出價(jià)。這些問(wèn)題是如此的宏大，如此的結(jié)構(gòu)化，以至于我根本無(wú)力去解釋。最終，我只能回歸自己身邊的案例去考察。

　　甲乙丙三位年輕人，都在同一單位的同一部門(mén)，他們有著幾乎同樣的年紀(jì)、同樣工齡，以及相差不多的收入。甲在父母的小額資助下買(mǎi)了城市CBD的單身公寓，乙也在父母的小額資助下買(mǎi)了郊區(qū)的三居室，丙沒(méi)有買(mǎi)房。因?yàn)榉孔拥囊蛩�，四年后，三個(gè)人幾乎嵌入了三個(gè)不同的階層。

　　盡管我所在的城市廣州，房?jī)r(jià)漲幅遠(yuǎn)比不上京滬深，但即便如此，在此輪房?jī)r(jià)的上升中，甲的CBD小戶(hù)型漲幅最大，乙的郊區(qū)房?jī)H有小幅微漲，丙面對(duì)的后果便是，即便在郊區(qū)買(mǎi)個(gè)兩居室，微漲的幅度也足以讓他一年白干。甲乙丙三人的所有條件近乎一致，唯一的變量在于是否買(mǎi)房以及在哪里買(mǎi)房。隨著時(shí)間的推移，甲乙丙在財(cái)富規(guī)模上，已經(jīng)并將繼續(xù)拉開(kāi)差距，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)階層上也可能會(huì)逐漸分離。

　　這就是房子的威力，踩對(duì)了點(diǎn)，你可以借勢(shì)騰起；踩不到點(diǎn)，你將深陷底層。而這個(gè)案例，就發(fā)生在我的身邊，乙就是我自己。主流輿論對(duì)于這樣的故事，常常是歡迎的。因?yàn)樗�道出了一代人捕獲財(cái)富和抵抗貨幣通脹幾乎唯一的途徑，殘酷的事實(shí)也提供了人們聲討房子噬血、擠壓年輕人的鮮活案例。

　　原本，我只打算買(mǎi)個(gè)小房子，可是架不住各類(lèi)需求的呼聲，買(mǎi)了三居室。一個(gè)多月前，我跟一位教授聊起此事，他聽(tīng)了后略表遺憾。原本，他很想考察一下，那些有能力買(mǎi)大房子卻買(mǎi)了小房子的人，生活會(huì)過(guò)得如何。是在若干年后哀嘆沒(méi)有買(mǎi)大房，財(cái)富變相縮水，還是騰出了更多的金錢(qián)、精力，把生活過(guò)得更加有質(zhì)量。

　　教授的遺憾，喚起了我對(duì)貧困更加真切的理解。其實(shí)，我們中的很多人，不是買(mǎi)不起房子的貧困，而是不管買(mǎi)不買(mǎi)得起，都要買(mǎi)的那種觀念上的貧困。我自己也概莫能外，決定買(mǎi)大房子后，預(yù)算增加了近50萬(wàn)元，這讓我壓力倍增。每月近1萬(wàn)元的月供，讓我不敢失業(yè)，不敢跳槽。家庭中每年的旅行預(yù)算不得不砍去一部分，日常生活也變得更加緊手。更重要的是，我原本懷揣著重歸校園的夢(mèng)想，因?yàn)橘I(mǎi)了大房子，幾乎要無(wú)限期延遲了。

　　因?yàn)榉孔�，我的資產(chǎn)得以增值，我以不到30歲的年紀(jì)，成為同齡人里較早立業(yè)的一批人。也因?yàn)榉孔樱�我的憂(yōu)慮呈幾何級(jí)增長(zhǎng)，導(dǎo)致我對(duì)生活、未來(lái)的想象空間被急劇壓縮。我不得不加緊工作，花更多的時(shí)間、精力賺錢(qián)，而不是在閱讀、聊天和探索某一種興趣愛(ài)好上。從時(shí)間、精力和想象力上，我正在變得越來(lái)越窮。

　　在年輕一代的競(jìng)爭(zhēng)中，房子承擔(dān)了“生活機(jī)遇”競(jìng)爭(zhēng)的功能，有沒(méi)有買(mǎi)房，會(huì)帶來(lái)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的巨大差別；但反過(guò)來(lái)，房子又?jǐn)D壓了“生活方式”選擇的空間，一旦買(mǎi)房，多數(shù)人都將成為“房奴”，從此失去對(duì)不一樣的生活方式的選擇能力。

　　到這里，我似乎描繪了這樣一幅圖景：對(duì)于大部分家境一般年輕人而言，無(wú)論收入高低，你可能都是貧困的——要么是買(mǎi)不起房的物質(zhì)貧困，要么是買(mǎi)房之后，時(shí)間、精力和想象力的貧困。所以，結(jié)論大抵可以歸為一句話(huà)：這一屆年輕人確實(shí)很貧困。