楊絳離世,在公共空間引發(fā)罕有躁動(dòng),我碼此小文時(shí),就百度出8130000個(gè)相關(guān)結(jié)果。尤其是多個(gè)微信朋友圈掀起轉(zhuǎn)發(fā)狂潮,有文化的沒文化的熟悉的不熟悉的悉數(shù)狂轉(zhuǎn)。楊絳作為現(xiàn)代文化名人,得此“禮遇”水到渠成理所當(dāng)然。
然而,我從鋪天蓋地的追懷文章中,看到的卻是《記住楊絳先生的“不爭(zhēng)哲學(xué)”》《人世間最理想的婚姻應(yīng)該是什么樣》《我得洗凈這一百年沾染的污穢回家》《這個(gè)時(shí)代最惦記的隱士》《楊絳先生送給年輕人的9句話》《女孩兒,你為什么要讀楊絳》《最賢的妻,最才的女》之類花里胡哨的標(biāo)題,人們對(duì)楊絳的興趣似乎集中在百歲長(zhǎng)壽、美滿婚姻和人生感悟上,而不在其人格操守和專業(yè)成就。人們跟風(fēng)轉(zhuǎn)發(fā),大抵是意圖從她身上得到長(zhǎng)壽秘訣、婚姻寶典和勵(lì)志經(jīng)驗(yàn)。換言之,將老人當(dāng)“心靈雞湯”炒作消費(fèi)。
更有甚者,隨著楊先生離世,一段署名為楊絳的《一百歲感言》“雞湯”手寫文在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn),文字寫道:“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定和從容。我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,到最后才知道,世界是自己的,與他人毫無關(guān)系!备阈Φ氖,這些被煞有介事瘋轉(zhuǎn)的東西并非出自楊先生之口手,而是早被證明屬無聊好事者胡拼亂湊的雞零狗碎。
公允而論,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,楊絳地位名氣既非最高也不算顯赫,其所受社會(huì)關(guān)注程度,庶幾僭越了其專業(yè)地位。然而,人們敬仰熱捧她并非空穴來風(fēng)。因?yàn)槠鸫a,從楊先生身上可以汲取到當(dāng)今文壇普遍稀缺的“壯骨沖劑”,而不是“心靈雞湯”。
作為差不多是這個(gè)世界上最后一位五四運(yùn)動(dòng)的見證者,楊絳百年人生財(cái)富遠(yuǎn)比網(wǎng)上販賣的“心靈雞湯”豐富厚重。揚(yáng)先生曾說,支撐她驅(qū)散恐懼,走過艱難困頓的,是對(duì)文化的信仰。她曾說,在艱難憂患中“有信念”就能克服艱難困苦。當(dāng)下文壇難產(chǎn)大師無有經(jīng)典乃不爭(zhēng)事實(shí),信仰缺失底線失守難道不是致命傷嗎?
楊絳多部著作成為“超級(jí)暢銷書”,然而,沒有一本像當(dāng)下不少著者那樣靠炒作獲得。她的《我們仨》等晚年作品讓人觸及一種久違的“新鮮的經(jīng)典”,她的創(chuàng)作態(tài)度明白地回答了當(dāng)下文學(xué)能否產(chǎn)生經(jīng)典和如何產(chǎn)生經(jīng)典的天問。楊先生從來謝絕一切采訪,也從未在任何會(huì)議上露面,她蝸居書齋,杜門避囂,專心治學(xué),仿佛過著出世般的清教徒生活。她留給文壇的昭示是,唯耐得住寂寞,守得住清靜,不為社會(huì)同化,不為名利所累,不為世俗裹挾,才能生產(chǎn)出“新鮮的經(jīng)典”。
楊絳從來都知道自己要做什么,這一點(diǎn)終身未改。讀書,思考,寫作,是她人生最重要的事情,也是她一輩子從一而終善始善終做的一件事。她在百歲之際寫下的散文集里說,自己一輩子“這也忍、那也忍”,無非是為了保持“內(nèi)心的自由,內(nèi)心的平靜”。拒絕裹挾,初心不改,這本是文化人成就術(shù)業(yè)的基本品格?纯串(dāng)下,到底還有多少文人合格呢?
把楊絳當(dāng)“心靈雞湯”消費(fèi),也有違先生意愿。楊先生生前曾說,去世后不想成為新聞,不想被打擾。不少出版社呼吁,請(qǐng)大家停止轉(zhuǎn)發(fā)傳播那些假借楊絳先生之口的“雞湯”文圖,不少網(wǎng)上傳播的“楊絳語(yǔ)錄”并非出自楊絳之口,楊先生去世是一件不可以消費(fèi)的事情。
近年來,每每有文化名人離世,差不多都能不同程度地碰撞起公眾的追懷情緒。與其說,這等于是在證明國(guó)人尊尚文化的精神風(fēng)氣猶存;毋寧說,面對(duì)文化名人留下的寶貴精神遺產(chǎn),我們其實(shí)是在反思檢討。有人斷言,楊絳走了,文壇將再無女先生。我看未必,那要看文人爭(zhēng)氣不爭(zhēng)氣。因?yàn)椋h(yuǎn)離請(qǐng)君入甕夾藏麻醉精神毒副作用的“心靈雞湯”,服用楊先生留下的“壯骨沖劑”補(bǔ)氣益腎強(qiáng)筋壯骨滋陰壯陽(yáng),文壇便有望再出現(xiàn)下一個(gè)女先生。
(責(zé)任編輯:范戴芫)